不尽人意的食品质量（续）

　　美国独立战争时期，英军许多食物是毁于老鼠和其他害虫，还有不少应该怪罪那些惟利是图的食品承包商，他们的口粮外包装太过简陋，难以经受住海上航行期间不断的颠簸以及到港后粗暴的卸载和搬运。
　　纽约的军粮供应官也表示，装硬饼干的袋子实在太薄太烂，装豌豆的袋子也存在同样的问题，要想从船上完好无损地卸下来几乎是不可能的，光是包装破损造成的巨大浪费都让人触目惊心。那些装面粉的木桶搬运起来也得小心，不少木桶的用料又轻又薄，根本经不起陆地运输中的磕磕碰碰，稍不留神就有可能直接散架。不光是强度不够，各种装载食品的不同规格的木桶在装运过程中同样让人头疼。一位在加拿大的英国军需官哀号着：“天大的麻烦啊！许多装着成牛肉和成猪肉的木桶个头太大，完全超出了货运马车和平底小船的容纳尺寸。”
　　由于缺乏必要的覆盖物，许多原本可供食用的口粮经历日晒雨淋之后很快就腐烂变质。为了解决这一问题，一位军粮官请求财政部“提供12个大小和医院帐篷相当的篷布，还有200个用床单料子做成的防雨油布”。任何食品在气温较高的环境下都容易变质，哪怕是比普通食品更耐得住长期储存的军用口粮也不例外，这种情况在南方的殖民地表现更为突出。南方的夏季气温高，空气湿度大，黄油很快会在这种环境下融化变质，面粉发霉变酸的过程也更快，连酸泡菜都有可能经受不住考验。
　　在气候凉爽的加拿大，英国军队倒是不会遇到类似的问题，然而他们的口粮损失情况比起南方地区也好不到哪儿去。造成口粮大量损失的原因当然不是气候，更不是四条腿的老鼠和其他害虫，而是两条腿的大活人。由于人手严重不足，英国军队不得不从当地雇佣大量的平民来协助运输军需辎重，这些表面上忠厚老实的家伙背地里偷鸡摸狗都有一套。加拿大的军粮官对此深有体会，可是又拿这些窃贼无可奈何：“他们的盗窃活动如此猖獗，以至于我不得不专门派人来跟车保护这些口粮。尽管我已经竭尽所能来加强保护，但是仍然屈辱地发现木桶里经常用大块的石头代替原有的黄油。他们是那样的狡猾，即便是最敏锐的眼睛也看不出他们的鬼把戏。”盗窃行为不仅仅限于美味的黄油，其他各种物资也都不能幸免，天长日久的损失非常可观。
　　为英国军队供应粮秣物资的过程充满各种意想不到的情况，粗心大意，拖拖拉拉的情况倒是无伤大雅，坑蒙拐骗的现象也时有发生。组成口粮的各种食品在供应时经常出现比例不均衡的情况，有的送得太多，例如面粉和硬饼干，有的又送得太少，例如士兵们最钟爱的成猪肉和成牛肉。1777年3月底，已经在军粮供应总监位置上焦头烂额的丹尼尔·夏米尔匆匆卸任，找了一个审计总长的职位清闲去了。接手军粮供应总监一职的丹尼尔·威尔刚上任不到3个月，也开始叫苦不迭地向财政部发牢骚：运到纽约的豌豆数量实在是太多了，已经远远超过英国军队的实际需求，手里的许多豌豆没办法处理，有不少已经开始腐烂。丹尼尔·威尔还告诉财政部，他之所以没有要求将这些豌豆即刻运回英国，就是因为担心有些狡猾的承包商会低价收购之后继续卖给军队。为了避免这么来来回回给自己添乱，可怜的军粮总监只能咬着牙照单全收。

　　某些时候部分食品供应不足，原因是各部门缺乏必要的协调和沟通，有时候财政部连需要供应的英国军队的确切数量也搞不清楚，所以后续的口粮供应份额也是一笔烂账，不能及时提供所需的粮秣物资。食品承包商在签署订货合同时也经常耍些小手段，故意拖延时间，缺斤少两甚至故意掺杂使假的情况屡见不鲜，例如往面粉桶里掺沙子的事他们都能干得出来。至于交付给军队的朗姆酒、面粉和成牛肉分量不足的现象更是普遍存在，这种时候为了应付军队的查验，缺少的部分还会用塞石头等方法来巧妙地掩盖过去。每桶面粉的实际质量比规定的平均要少5%～6%，而一桶200磅（1磅约合0.45kg）的猪肉甚至会少20磅。纽约一位军粮官的助手抱怨，威廉·豪将军的部队收到的肉制品存在严重的缺斤少两，他在1777年11月的报告里说，一些装在桶里的200磅牛肉“甚至能少40磅以上，基本上都少了15到20磅，与通常的标准和票面质量完全对不上号。猪肉也一样，每桶基本上要少8到10磅”。根据不完全统计，光是1778年短缺的面粉就超过64万磅，足够2万名士兵吃上一个月。

　　很多时候由于各相关部门的粗心大意或者是有意纵容，没有按照规定登记口粮等物资外包装上有关的商品信息，因此也很难追究与之相关的食品承包商的责任。曾经担任过英国总检察长的亚历山大·韦德伯恩在给自己一位可以推心置腹的密友的信里写道：“军队里每一个有油水的部门都在想办法大捞一笔，而像往常一样，关爱部队的种种善举动最后都变得毫无意义。原本是治病救人的医院变成了害虫遍地的隔离所，供应给他们的口粮成了要命的东西;军队采购的商品也是以垄断性的价格按最高价购买的。”然而食品承包商也觉得自己很委屈，他们认为这个黑锅不该自己来背。
　　某些例子也证实英國军队内部的确有人利用职务之便上下其手，干出了损害政府和军队利益的事情。例如1776年的秋季和冬季，有十几艘运输给养的船只来到纽约，收到军需物资的威廉·豪将军和当时的军粮供应总监丹尼尔·夏米尔都宣称供应给他们的面包和面粉存在着严重的质量问题，于是财政部开始着手调查，没想到有14名船主都指天画地，发誓说自己的货物到达纽约时状态良好，完全符合要求。其中还有10名船主发誓说看见大量的面粉、面包和豌豆被接手货物的军需部门露天堆放在毫无遮挡的码头上，直接暴露在雨雪之中。一名目击者在证词中明确表示，已经被雨雪彻底淋透的面粉和面包被军需人员先低价转手倒卖出去，然后这些军需人员又按正常价格买回来提供给军队。船主们的证词弄得军粮供应总监丹尼尔·夏米尔狼狈不堪，对于这些指控，他确实有点儿说不清楚。早在给军粮的检查证明书开立之前，可敬的军粮供应总监就已经到处嚷嚷着在纽约交付的军粮存在着质量问题，这种未卜先知的能力的确让人觉得不可思议。而且在交付的口粮外包装木桶和袋子上都有各自承包商的名号，可是丹尼尔·夏米尔却从来没有说明到底是哪家承包商供应的货物出现了问题，这更让人觉得不合常理。事情闹大以后没过多久，丹尼尔·夏米尔就从军粮供应总监的位置上悄悄地退了下来。

将军们的烦恼

　　北美战局的不断发展变化弄得英国财政部和军需官们手忙脚乱，指挥军队的将军们对于补给有着极强的恐惧心理，仓库里的物资是否充足时时触动着他们敏感的神经，左右着他们在战争中的一举一动。威廉·豪将军指挥的作战行动屡次受到口粮供应不足的困扰，特别是在战争爆发的头一年，英国人仓促迎战，各方面都处于混乱当中，供应不足的问题表现得更为明显。1775年12月，威廉·豪将军从波士顿写信给财政部，他宣称“仓库里的口粮补给短缺让我非常揪心”，同一个月，威廉·豪将军还把自己面临的困境告诉了刚刚辞去殖民地事务大臣一职的达特茅斯伯爵威廉·莱格，“日益减少的口粮让我忧心忡忡，如果补给船不能在本月底前到达，海军也无力提供援助的话，我只能让军队节衣缩食了”。
　　许多人对于威廉·豪将军大加指责，批评他的部队在1776年行动迟缓，没能尽快在北美中部的殖民地展开大规模的进攻行动——英军在那一年的7月2日才在纽约的斯塔顿岛登陆，2个月之后才占领纽约，直到年底才勉强控制住新泽西的大部分地区。有人认为如果能提前几个月投送兵力，不但能成功地征服纽约和新泽西，还可以将宾夕法尼亚收入囊中，并有可能让战争以体面的方式提前结束。类似的说法不能说全无道理，但是威廉·豪将军也很无奈，兵贵神速的道理任何指挥官都很明白，可部队的行动也并不是他这个司令官能够完全左右——当时库存的口粮已经消耗不少，剩下的不足以支持一场大规模的远征。威廉·豪将军和他的军队为了等候补给的到来，被迫在哈利法克斯耽搁了太多宝贵的时间，“当我想起我们目前的粮食状况和肉食储备还不够13天消耗，我都觉得心惊肉跳！”也只有等那批慢慢吞吞的食品运输船相继抵达，威廉·豪将军才能有足够的底气让自己的军队开赴战场。
　　后来，威廉·豪将军没能趁着“叛乱分子”撤出新泽西的时候及时进行追击，也成为不少人指责他的理由。有人认为如果威廉·豪将军能够克服冬季来临的困难，积极主动地扩张战果，对乔治·华盛顿率领的溃军予以更大的打击，日后的战场态势将会朝着更加有利于英军的方向发展。当时接受命令展开追击的威廉·豪将军的确想这么干，但是他的军队经过长途跋涉已经有点招架不住，尤其随着战线越拉越长，口粮也开始供应不济。所有的人都很清楚北美的冬季有多么可怕，更让人担心的是威廉·豪将军此时的口粮储备也已经大幅度下降。“我们只能依靠从乡下弄来的一些面粉来维持生存。自从军队进入新泽西之后，他们就一直在行军的路上疲于奔命，连停下来做点儿烤饼的机会都没有……”在严寒肆虐的冬季作战不是个明智的选择，尤其是士兵们还饿着肚子。威廉·豪将军在这种处境下别无选择，不得不让他的士兵们停下来先填饱肚子再说。趁着威廉·豪将军暂时休整的机会，乔治·华盛顿和他的残兵败将才得以毫无阻碍地渡过特拉华河退到了宾夕法尼亚。

　　1776年底，威廉·豪将军把自己在纽约的主力部队和其他一些守卫部队分散到新泽西南部的几个地区过冬，兵力分散也给自己的敌人留下了可乘之机。1776年12月23日，新泽西首府特伦顿遭到乔治·华盛顿率兵偷袭，守卫当地的1400多名黑森雇佣兵几乎全军覆没。没过多久，英军又在普林斯顿吃了败仗。连续几次失利又让非议责难之声不绝于耳，但是分散兵力同样是威廉·豪将军的无奈之举，正常情况下他绝不可能犯这种低级错误，只不过纽约的粮食供应实在有限，根本不足以养活他手里的所有兵力。冬季里既然不便于四处征粮，让部队直接分散在各地，利用民间的储备物资来过冬就成了惟一的選择。为了避免大量的部队挤在同一个地区将物资迅速消耗殆尽，分兵也是不得已而为之。
　　熬过冬天，英国军队在第二年的作战行动仍然因为慢慢吞吞而饱受责难，这同样是军需补给出了问题所致，直到1777年5月底，英军才算凑齐了发起作战行动所需的各类军资器材，口粮也暂时不缺了。眼下两条腿儿的士兵们有吃有喝，暂时可以省点儿心思了，可是同样在军队里卖命，四条腿儿的牲口也不能饿着肚子，这又让将军们苦恼不已——从远隔3000英里外的不列颠群岛向北美运送燕麦和干草？这种看似正当的要求让财政部的大人们左右为难，如果真的一时冲动答应了下来，那么来往于大西洋航线上的补给船除了运饲料就再也没办法干别的了！财政部只能让英军尽可能自己想办法。既然难以得到伦敦方面的有效支援，那就只能依靠北美当地的牧草和燕麦来喂养牲口。不过此后的数年问，交付的给养无论是品质还是数量都难以满足需求，这让英军在日后的战役中面临着更大的困难。

　　从1778年5月开始，心力交瘁的威廉·豪将军辞去了北美英军总司令一职，继任者亨利·克林顿将军依然被口粮和其他物资补给不足所困扰。1778年9月，一肚子苦水的亨利·克林顿将军从纽约写信给伦敦，向此时担任殖民地事务大臣的乔治·杰曼倾诉：“尽管最近从科克港来了6艘船，但是您会发现，对于我们最为重要的食物储备依然入不敷出。”几个月之后，北美又进入了隆冬时节，缺粮的状况还是没有多大改善，亨利·克林顿将军在12月圣诞节即将来临之际又忍不住向乔治·杰曼求援：“大人，您一定会大大吃一惊，我必须让您知道，这支部队只剩下勉强维持两个星期的面粉啦……我们大概还能支撑到圣诞节之后40天左右，这只能依靠从本地买来的肉牛和用来代替面包的豌豆、玉米、燕麦片。而我真不知道以后让大家靠什么过活了！”

　　1779年，亨利·克林顿将军在纽约及周边地区基本上无所作为，有很大一部分原因也和口粮供应不足有关。到了1780年，亨利·克林顿将军对于口粮供应方面的耐心已经被消耗殆尽，伦敦的殖民地事务大臣乔治·杰曼又收到了来自克林顿将军的求援信：“大人，您很清楚，这支军队常常因为缺乏给养而陷入极大的困境之中……我们今年还没有收到一盎司补给品！”从1780年7月到10月，几乎没有一支运输船队抵达北美，亨利·克林顿将军只能让他的属下在纽约周边想办法筹集粮草物资。到了10月下旬，英军只剩下勉强维持13天的口粮，幸好运送给养的船队在11月抵达，虽然远远不够过冬之用，但是总算避免了断粮的局面出现。

　　如果说纽约地区的英军因为粮食短缺日子不大好过，那么驻守在西印度群岛（位于南美洲与北美洲之间的加勒比海、墨西哥湾中间，目前包括巴哈马、古巴、牙买加、海地、多米尼加共和国等十几个国家。1492年，哥伦布航行到达今天中美洲的西印度群岛，错把它当作印度。后来人们发现错了，但仍将真正的印度叫“东印度”，把美洲加勒比海的岛屿叫做“西印度”。美国独立战争时期，西印度群岛也是英国的殖民地，同样有英军驻守）地区的英军处境就更加艰难，他们缺少的不光是食物，可以说对于军队至关重要的一切物资都不够用。驻守在安提瓜岛的英军第60团4连全体人员写下了一封言辞哀婉恳切的请愿书：“自从来到这个岛上以后，我们就一直因缺乏有益健康的食物而处于悲惨的境地。为了能够活命，我们不得不在岛上购买食物。我们如此卑微地向您告知，这里的食品价格高昂，而我们的薪水微薄，实在无力购买足够的食物维持生计。”西印度群岛地区的奴隶种植园是“三角贸易”最重要的中间环节，依靠甘蔗和制糖产业就能赚得丰厚利润，这里能大量提供的只有蔗糖、糖蜜和朗姆酒，食品基本上都依赖从北美进口。当时一个普通士兵每天名义上的薪水只有8先令，当然他们的食品、服装、装备维修还得从中扣除。如果口粮能正常得到补给的话，其实士兵们在岛上的日子还算过得去。可是运送给养的船只经常姗姗来迟，岛上的英军总不能指望着朗姆酒和糖蜜过活，从岛上购买食品的话，高昂的食品价格又让普通的士兵望而兴叹……
　　类似的例子举不胜举，无论是在西印度群岛地区还是在北美大陆，将军们都曾经因为缺乏口粮而举步维艰。
　　（待续）
　　编辑/魏开功