论文部分内容阅读
摘要：文章借“叫魂”事件为切入点，从平民、官府、皇帝三个视角进行审视和分析，以小见大，为我们描绘出一幅18世纪中期大清帝国自下至上的政治、经济、文化、社会心理等层面的图景，为我们很大程度上还原了一个乾隆治下的清帝国。
关键词：帝国；人民；社会机制
中图分类号：J206 文献标识码：A 文献标识码：2095-4115（2014）04-89-1
故事发生于1768年，乾隆33年。一种名叫“叫魂”的妖术突然从江南爆发，随后由南到北逐步席卷全国。据说懂妖术的人可以通过获取人的发辫、衣物甚至名字，进而运用妖法使得其魂魄为自己服务，而失魂的人会即刻死亡。从1月德清石匠吴东明案开始的大半年时间里，全国陷入到妖术浪潮中，民众不断寻求自救的方法，乾隆皇帝一心要铲除妖术并摧毁其背后的阴谋，而夹在其中的官员一面要应付皇帝的旨意一面也要维持社会的稳定秩序。捉妖清剿运动在这样的环境下开展，平民纷纷指认身边的僧人道士，官府忙着缉捕那些流窜作案的妖人，而皇帝在焦急与忧心中一步步落实着自己的计划。可是从街边巷尾到皇宫宅邸折腾到深秋，死了无数冤民也丢了无数乌纱帽之后，皇帝才被迫认识到这只是一场彻头彻尾的闹剧。没有妖人，没有妖党，也没有妖术，有的只是造谣诬陷和惊慌无奈，最后皇帝只得叫停这一切。
我认为本书最妙的地方在于作者带我们分别从三个角度来解读“叫魂”妖术事件，实质上是从三个角度解读了乾隆治下的社会。
谣言在平民中迅速流传，很快遍及大江南北，这本身并不稀奇。可是为什么矛头到最后一致对准了和尚、道士以及乞丐？虽然温饱可以得到满足，但更可怕的是平民权利的缺失，作为大清帝国的子民，平民几乎得不到任何帝国的回馈，其本质工作就是低下头默默劳作以支持帝国的运转，但帝国的一切光鲜都与自己无关。在整个社会中，他们处于比较边缘的地位，生存的空间被一再压缩。而叫魂事件的出现，给了权利缺失的平民一项可见的权利，即在确实而即刻的危险面前保卫自己并铲除危险的权利。恰好，事件的开头是与僧人有关，而僧人所代表的是流浪汉群体，一个在当时比平民更加处于社会边缘的群体。于是，平日里被压抑的民众“理所应当”地拿起了自己的武器，将枪口对准了流浪汉阶级，而这也恰好解释了为什么到最后乞丐也被牵连其中。
而夹在皇帝与平民之间的官僚阶层的状况则又是另一番图景。官员在地方有直接管辖权，因此其必须为一方的安定负责。而皇帝为了监督官员设置了考核、弹劾等多种考察手段，同时皇帝对于陈词滥调以及报喜不报忧等问题极为反感。对于上下两方面官员必须应付得当，才能在保证乌纱帽的前提下最大限度保全自身的利益。所以当“揣摩圣意”之后发现皇帝铲除妖党的决心后，官员们无一不花了大功夫进行排查，动用大量人力物力搜寻妖人，甚至牺牲了不少平民无辜的生命。对于官府来讲，当保证地方安全与皇帝圣意方向一致时，那就没有什么不能付出的代价了，因此才会造成了一幕幕悲剧。
在作者的笔下整个事件皇帝在某种程度上像是一出戏剧的导演。从事件的一开始，皇帝就没有打算仅仅把这件事当做普通的封建迷信一样处理。满汉矛盾，满族汉化，官僚体制衰败都是棘手的难题。于是皇帝坐镇中央，直接向下级下达命令下决心严惩妖人，使得清剿成为了帝国的头等大事。而另外又埋怨官员办事不力又责备官员滥杀无辜，将矛头对准官僚系统。随着事件的深入，越来越多的证据表明这是一场冤案。这时皇帝掉准枪头，在承认有妖党的前提下把罪责全部推到官僚系统内，进行了一次清洗。
孔飞力教授不仅是一个“讲”故事的高手，更是一个“编”故事的高手。整个“叫魂”事件的叙述，从背景到线索，从起因到结果，无不是有条有理地细细展开，内容丰富却毫不生涩。当我们置身于作者所描绘的场景中时，其实无形中也被作者传递了关于“乾隆盛世”多方面的社会信息。
而在这图景之下，作者还为我们留下了什么？
这是一个暂时处于歇斯底里状态下的社会。在看似安稳的外表下，帝国的危机不断蔓延着，人口增长、人地矛盾、物价飞涨、地区发展差异等等都威胁着上层统治。而平民的生活早已被政治机器压得抬不起头，在日复一日的默默贡献之后却几乎得不到任何来自帝国的回馈。长期的权利缺失改变了平民的认知，似乎这样悲惨的生活就是一个永不停止的循环，在生活中通过自己的经营与奋斗可以改变现状已经成了天方夜谭。平民的不满与失望在激增，只需一把火就可以瞬间点燃。因此出现了一起具有威胁性的公共事件后，每个人的权利似乎都有被侵犯的危险，而在上层的默许下，相对应地每个人也都获得了保卫自己的权利。如熊熊烈火燃烧一般，权利缺失的压抑瞬间得到了释放，进而进入到了权利幻觉的状态。当权利成为了放在大街上任人随便使用的利刃时，那么公共安全与社会秩序也就无从谈起了。个人的意识和思考在集体的煽动性和影响力面前显得无能为力，最初会怀疑自己的判断力，随后个人的价值观与道德意识会在周围人的行为的影响下慢慢沦丧，直至最后整个社会进入了疯癫，进入一种集体无意识的状态。
当然，这样的疯癫绝不是平民单独的责任。处于政治机器顶峰手握权力的那一个或几个人，他们有意无意地当这疯癫是一把刀，去杀掉内心挥之不去的顽疾。而这再经过我们无时无刻不在为生存和利益斗争的官僚系统的放大，终会酿成一幕幕悲剧。
基于此，我們也不难理解近现代中国历史上的一桩桩一件件，丑陋的一幕一次又一次的在历史的舞台上出现。我从没对作者写本书的初衷有任何怀疑，我也并不认为作者在有意影射后期发生的任何历史事件，但是这并不妨碍我们去思考造成这悲剧的根源是否还根植于我们的社会以及制度体系。否则，历史还将会重演，只不过是换个时间换个名字罢了。
作者简介：
王轶群，中山大学历史学系。
关键词：帝国；人民；社会机制
中图分类号：J206 文献标识码：A 文献标识码：2095-4115（2014）04-89-1
故事发生于1768年，乾隆33年。一种名叫“叫魂”的妖术突然从江南爆发，随后由南到北逐步席卷全国。据说懂妖术的人可以通过获取人的发辫、衣物甚至名字，进而运用妖法使得其魂魄为自己服务，而失魂的人会即刻死亡。从1月德清石匠吴东明案开始的大半年时间里，全国陷入到妖术浪潮中，民众不断寻求自救的方法，乾隆皇帝一心要铲除妖术并摧毁其背后的阴谋，而夹在其中的官员一面要应付皇帝的旨意一面也要维持社会的稳定秩序。捉妖清剿运动在这样的环境下开展，平民纷纷指认身边的僧人道士，官府忙着缉捕那些流窜作案的妖人，而皇帝在焦急与忧心中一步步落实着自己的计划。可是从街边巷尾到皇宫宅邸折腾到深秋，死了无数冤民也丢了无数乌纱帽之后，皇帝才被迫认识到这只是一场彻头彻尾的闹剧。没有妖人，没有妖党，也没有妖术，有的只是造谣诬陷和惊慌无奈，最后皇帝只得叫停这一切。
我认为本书最妙的地方在于作者带我们分别从三个角度来解读“叫魂”妖术事件，实质上是从三个角度解读了乾隆治下的社会。
谣言在平民中迅速流传，很快遍及大江南北，这本身并不稀奇。可是为什么矛头到最后一致对准了和尚、道士以及乞丐？虽然温饱可以得到满足，但更可怕的是平民权利的缺失，作为大清帝国的子民，平民几乎得不到任何帝国的回馈，其本质工作就是低下头默默劳作以支持帝国的运转，但帝国的一切光鲜都与自己无关。在整个社会中，他们处于比较边缘的地位，生存的空间被一再压缩。而叫魂事件的出现，给了权利缺失的平民一项可见的权利，即在确实而即刻的危险面前保卫自己并铲除危险的权利。恰好，事件的开头是与僧人有关，而僧人所代表的是流浪汉群体，一个在当时比平民更加处于社会边缘的群体。于是，平日里被压抑的民众“理所应当”地拿起了自己的武器，将枪口对准了流浪汉阶级，而这也恰好解释了为什么到最后乞丐也被牵连其中。
而夹在皇帝与平民之间的官僚阶层的状况则又是另一番图景。官员在地方有直接管辖权，因此其必须为一方的安定负责。而皇帝为了监督官员设置了考核、弹劾等多种考察手段，同时皇帝对于陈词滥调以及报喜不报忧等问题极为反感。对于上下两方面官员必须应付得当，才能在保证乌纱帽的前提下最大限度保全自身的利益。所以当“揣摩圣意”之后发现皇帝铲除妖党的决心后，官员们无一不花了大功夫进行排查，动用大量人力物力搜寻妖人，甚至牺牲了不少平民无辜的生命。对于官府来讲，当保证地方安全与皇帝圣意方向一致时，那就没有什么不能付出的代价了，因此才会造成了一幕幕悲剧。
在作者的笔下整个事件皇帝在某种程度上像是一出戏剧的导演。从事件的一开始，皇帝就没有打算仅仅把这件事当做普通的封建迷信一样处理。满汉矛盾，满族汉化，官僚体制衰败都是棘手的难题。于是皇帝坐镇中央，直接向下级下达命令下决心严惩妖人，使得清剿成为了帝国的头等大事。而另外又埋怨官员办事不力又责备官员滥杀无辜，将矛头对准官僚系统。随着事件的深入，越来越多的证据表明这是一场冤案。这时皇帝掉准枪头，在承认有妖党的前提下把罪责全部推到官僚系统内，进行了一次清洗。
孔飞力教授不仅是一个“讲”故事的高手，更是一个“编”故事的高手。整个“叫魂”事件的叙述，从背景到线索，从起因到结果，无不是有条有理地细细展开，内容丰富却毫不生涩。当我们置身于作者所描绘的场景中时，其实无形中也被作者传递了关于“乾隆盛世”多方面的社会信息。
而在这图景之下，作者还为我们留下了什么？
这是一个暂时处于歇斯底里状态下的社会。在看似安稳的外表下，帝国的危机不断蔓延着，人口增长、人地矛盾、物价飞涨、地区发展差异等等都威胁着上层统治。而平民的生活早已被政治机器压得抬不起头，在日复一日的默默贡献之后却几乎得不到任何来自帝国的回馈。长期的权利缺失改变了平民的认知，似乎这样悲惨的生活就是一个永不停止的循环，在生活中通过自己的经营与奋斗可以改变现状已经成了天方夜谭。平民的不满与失望在激增，只需一把火就可以瞬间点燃。因此出现了一起具有威胁性的公共事件后，每个人的权利似乎都有被侵犯的危险，而在上层的默许下，相对应地每个人也都获得了保卫自己的权利。如熊熊烈火燃烧一般，权利缺失的压抑瞬间得到了释放，进而进入到了权利幻觉的状态。当权利成为了放在大街上任人随便使用的利刃时，那么公共安全与社会秩序也就无从谈起了。个人的意识和思考在集体的煽动性和影响力面前显得无能为力，最初会怀疑自己的判断力，随后个人的价值观与道德意识会在周围人的行为的影响下慢慢沦丧，直至最后整个社会进入了疯癫，进入一种集体无意识的状态。
当然，这样的疯癫绝不是平民单独的责任。处于政治机器顶峰手握权力的那一个或几个人，他们有意无意地当这疯癫是一把刀，去杀掉内心挥之不去的顽疾。而这再经过我们无时无刻不在为生存和利益斗争的官僚系统的放大，终会酿成一幕幕悲剧。
基于此，我們也不难理解近现代中国历史上的一桩桩一件件，丑陋的一幕一次又一次的在历史的舞台上出现。我从没对作者写本书的初衷有任何怀疑，我也并不认为作者在有意影射后期发生的任何历史事件，但是这并不妨碍我们去思考造成这悲剧的根源是否还根植于我们的社会以及制度体系。否则，历史还将会重演，只不过是换个时间换个名字罢了。
作者简介：
王轶群，中山大学历史学系。