美丽的姑妈和善良的姑父收留了他，把他从一个忧伤的小男孩变成一个快乐的大男生。现在，赵子牛十二岁了，突然有一天，陌生的爸爸走出高墙，闯入他平静的生活。面对一个脾气暴躁、自以为是，又有着不光彩历史的老爸，他感到无所适从，他把妈妈的意外车祸也归结到老爸头上。他被迫回到六年前的小公寓，和老爸过糟糕的二人生活。他们常常因为一句话、一点小事而争吵，他们对峙，他们僵持，他们就像一个笼子里的两只老虎，互相撕咬，互相折磨，谁也不肯退让。无论老爸做什么，赵子牛都不愿意接受他。然而一次蓄意的跟踪，让赵子牛对老爸有了意外的发现……他终究是否愿意承认自己早已萌动于心的感情？是否愿意倾洒自己早已濒临决堤的爱？他和老爸的战争究竟谁赢谁输？
　　赵天慧钻进唐屹的小汽车时，我站在窗帘后面看她。
　　那件鲜艳的红毛衣是昨天才买的，黑裙子连膝盖都罩不住，靴子擦得锃亮，苍蝇可以在上面滑滑梯。打扮得这么隆重，不是去结婚，而是去接她刑满释放的亲哥哥。
　　她非要拉着我一起去，我死活不肯，借口说脚扭到了，就赖在了家里。
　　望着他们的车驶出院子，我的心前所未有的紧张和焦虑。从我记事开始，每当我耍脾气犯错误发倔劲，赵天慧就不停地在我耳边嘀咕：“不听话是不是？我拿你没办法，可是总有一天，有个人会出来收拾你。”
　　连老实巴交的唐屹都经常附和：“是啊是啊，那个人能把你从头到脚管得服服帖帖。”
　　“那个人”于是在我脑海里凶狠强势得不得了，我害怕他出来的那一天。
　　那个人就是赵天慧屁颠屁颠去接的人，赵天慧说，我应该叫他爸爸。
　　爸爸？
　　对我来说，“爸爸”是个陌生甚至恐惧的词，我的字典里压根儿找不到。
　　别人的爸爸让孩子骑在自己肩膀上出去玩儿，别人的爸爸风里雨里接送孩子，别人的爸爸到学校开家长会代孩子接受老师的批评，别人的爸爸买大房子小汽车，别人的爸爸像个家庭警察保护全家人的安全……我的爸爸在哪里？他在高墙里面，什么都帮不了我。
　　不仅帮不了我，还带给我羞耻。他要是永远待在高墙里，我的日子倒也安稳，可是他偏偏要出来了。
　　我有一种末日的感觉。
　　一个人去网吧玩儿了一天，然后在街上游荡，直到夜幕降临，我都不想回家。
　　抬起头，发现深蓝色的幕布上缀着的星星，并不像故事里写的那样一眨一眨。它们只是默默地待在自己的位置上，发出微弱的光。我一直认为，在这么多星星里面，有一颗是我的妈妈。当我移动脚步往前走，她会追随我，我无论走到哪儿，都走不出她的视线。
　　我们之间的距离，并不是天上和人间的距离，而是一个眼神可以到达的距离。
　　我们贴得很近。
　　我试着朝前走，一直走……有了妈妈的跟随，我走得很轻松。走了好久，我才在路边的花坛边上坐下来，再次仰望星空……
　　夜好像有点深了，姑妈赵天慧在干什么呢？她会找我吗？那个赵天平呢？
　　一辆汽车闪着大灯从我面前驶过，又退回来，我看清楚是姑父唐屹的车子，就是下午去接赵天平的车子。
　　刚想逃，就被唐屹冲上来一把抓住。
　　“混蛋！终于找到你了，去哪儿了？不是说脚扭到了吗？说谎了是不是？这孩子……跟我上车！”
　　“我不，”我执拗道，“我不想回去！”
　　唐屹死死地抱住我：“谁让你回去了？我们这是去医院！”
　　“医院？”我的心揪起来。
　　唐屹什么都没说，把我塞进车……
　　唐屹把我带到手术室门外，然后在椅子上坐下，不声不响掏出一根烟，捏在手上翻跟斗。
　　“这儿不可以吸烟。”我提醒他。
　　其实我很想问，手术室里面的人究竟怎么样？可我问不出口。我突然感到非常恐惧，以至于后背上冒出冷汗。
　　我害怕再也看不见那个人。
　　可是一边又在心底说，没什么啦，反正又不怎么熟。
　　这种心情很复杂。
　　周围死一般沉寂，我看看四下，问唐屹：“我姑妈呢？”
　　唐屹闷着头不吱声儿，神情恍惚。
　　“她快要出来了。”一个声音撞响在我后背，“啪”地碎开，炸响我的耳朵。
　　我的心“咯噔”一下，整个人慌起来，浑身的血液往脑门上涌。直觉告诉我，是他！
　　我不敢转身。
　　我以为手术室里面躺着的是他，而不是姑妈。
　　“姑父，”我扯住唐屹的胳膊，“姑妈怎么会进手术室？她怎么啦？”
　　唐屹抬起眼，叹口气说：“摔了一跤。”
　　“摔哪儿了？脑袋还是大腿？严重不严重啊？”我吓坏了。
　　“不会太严重吧。”唐屹不停地把玩手上那根烟，“我想不会的。”
　　“牛牛，你都长这么高了！”我身后那个声音接着说，“哦，你的鞋带散了。”
　　我直起身子缩了缩后背，坚决往前走，不回头大步地走，然后拐入走廊，消失在那个人的视线里，倚在墙壁上发呆。
　　没办法，他好像生来就是我的敌人，我根本不可能接受他。
　　“赵子牛！你这是什么态度？你不愿见我是不是？你巴不得躺在手术室里的是我？你就黑心吧你小子……多少年都没去探过我一眼，你当我死了吗？你有本事别姓赵呀，你个混球儿……”他追上来戳着我的背脊骨数落个没完。
　　我喉咙哽咽着说不出话来，整个身体板成一块石头，僵在那儿没有回头看他一眼。