周三夜里9点，长沙投资人小平哥从饭局上离开，喝了不少酒，走起路来还有些飘忽，“车是不能开了，那就走路去烟斗客吧。”他心里这么想着，脚步轻快了些。
　　同一家饭店的另一个包房，从香港回到长沙的老赵和朋友们聚餐，酒过半巡，大家觉得不尽兴，有人提议去解放西路“死嗨”，老赵摆摆手，“我想去可可的木屋子喝点，没准能碰上老友。”
　　小平哥和老赵，其实他们的目的地离得并不远，烟斗客和可可清吧隔着一片草坪，夜里的芙蓉广场算不上热闹，或许他俩还面对面的擦身而过了。
　　时间往回拨15年，这里的夜晚是另一番景象，坊间俗语“金天、银天不夜天”就是指的这片方圆不足一里的地方。80后的回忆多半是被爸爸妈妈领着来到这里，然后一头扎进金天娱乐城，买上20个游戏币，在当时最潮的街机房里挑挑拣拣。父母携手走进“银天舞厅”，告诫孩子不要乱跑，10点过来领人。
　　“步行街和解放西路发展起来之后，这里几乎是一夜之间冷清了起来，然后拆迁的消息不断，这里或许不会存在太久了……”烟斗客的老板刘叔推开窗户，一阵兰草香飘进房间，与烟草味混合一气。身后有人找他喝酒，他并不答应，看着20米开外地铁一号线的工地发呆。
　　这样的带着点文艺色彩的夜生活方式，可以持续多久？下一代还愿意在烟斗客、可可这样的环境里轻松坐着，拉拉李长张短吗？很多东西，过时了，是否会像白暨豚一样消失，消失在20年后。而取代的是酒吧跳舞，喝酒，泡妞……说起，白暨豚。它的灭绝让它成为媒体的焦点，让人联想到那些过去的明星死讯成为头条。不过，不同处，明星曾经风光过，而我们可爱的白暨豚在经受了人类灭绝性环境毁坏后，消失了。消失了，才成为话题。
　　或许，我们对岌岌可危的东西总有天生的悲悯，却不知道有没有这个必要。可可清吧的老板屈强捧着杯凉白开坐在吧台一角，不是周末，这里依然生意火爆，他盘算着今年把可可开到北京。
　　刘叔的“烟斗客”位于芙蓉广场，建湘路的末端一处小洋楼里， 真正的闹中取静之地，四周虽然贵为CBD金融核心区，却感觉与这小楼隔得甚远。打个简单的比方，趴在烟斗客的窗台向外看去，中行农行工行的大楼仿佛近在咫尺，但换个角度，如果你站在写字楼的落地窗前眺望，眼里只有千篇一律的车流，难以搜索到这栋藏在树荫下的小房子。
　　 小店从2001年开张，到2005年更名为烟斗客，虽然称不上老字号，却能算得上老长沙的“慢”生活代表。抽烟斗的人确实会变得比较温和，有一种从容不迫的特质，仿佛生活也被烟斗里飘出的轻烟变“慢”了。
　　6点不到，十六七位烟斗客已经在刘叔的地界大喇喇的侃起来，或坐或立，有人闭目养神，有人远眺沉思，刘叔噔噔噔跑上楼，招呼声“都下来吃饭了”，这些已过不惑之年，皆属社会中坚的男人们眼里有孩子的光，勾肩搭背的从二楼冲下来，“喝什么酒？珠江，二锅头？”“刘叔，红油肘子多搞一份咯，小平哥又来哒，哈哈……”。
　　晚餐
　　两张大圆桌在“烟斗客”停车坪里支起来，碗碟桌椅没有讲究，一帮人随意落座，端起碗来便吃。有辆奥迪从外面开进来，西装革履的中年男人一遍解领带一边摇下车窗，“刘叔，还挤得下不？我想恰莴笋叶。”这一幕使人想起个段子，“饭局，点头哈腰，斯文敬酒，那吃的是利益。能拍着桌子和你抢菜的都是真兄弟。
　　“其实大部分长沙人知道这家店不是因为烟斗，而是因为这里的饭好吃……”。刘叔和大家坐在一起吃饭，倒像个普通的食客，每次向我们推荐一道菜自己都要狠狠的夹上一筷子。“斗友”们干的最多的除了不断举杯就是给刘叔“拆台”。“斗友”老王夹掉半条鱼尾，然后敲着碗沿说：“我硬是觉得，今天的鱼没有前天入味类……”身边响起一阵附和，“对对，小菜还可以炒老点，刘叔，你觉得类？”，刘叔笑的很憨，却并不答话，只是对递到面前的酒杯来者不拒。
　　饭吃到一半，下起了小雨，刘叔张罗着大家把菜往屋里端，换个阵地继续吃，另一桌“斗友”不干了，非要在雨中玩情调。然后便有人到那一桌抢菜，一番“争斗”过后，我们发现桌上的菜碟增加到了20来个，不时有人提啤酒瓶要求加椅子。酒是一箱接着一箱的开，刘叔忙着去厨房催菜。“斗友”小平哥面不改色闷下三两二锅头，起身抬脚跨上板凳，高呼：“喝酒不就是求个释放？我最佩服的人李白，酒入愁肠，三分化作剑气，七分酿成月光，秀口一吐就是半个盛唐……”本以为如此激昂的致辞要赢得一片掌声，但现实是嘘声一片“切！小平同志又是第一个释放自己的。”
　　
　　小憩
　　“饭桌上，无茶可饮酒，现在是无心可抽斗”从一楼餐厅转战二楼茶舍，作家符老师斜倚在太师椅里，打开一个圆形铁盒子，捏出一绺混合、调配好的烟草，轻放进烟斗的圆嘴里。压紧，点火，长长地轻吸一口，看火苗的外焰一圈圈舔着松散聚集起来的烟草，淡淡的烟圈随着微微的抽吸声飘浮到空中，散去。“好像在想事情，又好像什么都没想。”他慢慢说道。
　　“这家伙是释放了，二锅头喝了9两？”，刘叔的合伙人建文指着睡意浓浓的小平哥说，资深出版人李老师笑笑说：“我最佩服小平一点，你别看他喝高了就疯疯癫癫，这会儿躺着‘装死’，只要有工作的电话一来，立马像换了个人一样，我们都分析了很久都没搞懂他这功能是怎么练出来的。”
　　“斗友们的聚会是很随意的，喝茶还是喝酒往往是兴之所至。不变的只有烟斗这个保留项目，这间小小茶舍里，桌上摆着随手搁下的烟斗、三合一烟斗工具、烟草盒和功夫茶，大家兴致高了，有人能变戏法似的拿出酒，刘叔从身后的柜子里掏出一打啤酒杯，说句诸如‘花好月圆夜，朋友三四共饮’的祝酒词，然后就是几轮“随意”小酌，有人的半杯未动，有人闷掉两瓶。
　　除了喝酒，茶舍里更多的时候一片安静，所有的人只是随着呼吸，缓缓地吞吐着烟雾。同来的文艺女青年拿起吉他，弹了一首《旅行的意义》，轻柔的女声与“斗友”低声吟唱搭配很和谐，就算突然有人兴起，放开嗓子高歌几句也不觉得突兀。李老师说：“告诉你一个特点：喜欢抽烟斗的人，大多喜欢或擅长音乐。为什么呢？大概是音乐和烟斗，都是强调‘感受型’的享受品吧。”“实际上，抽烟斗已经不是抽烟了。要提醒的是，抽烟斗不能把烟吸进肺里，只能随着呼吸，自然地让烟雾停留在若有若无之间。”符叔说这些话的时候带着点陶醉。他说曾经想写一篇文章，来阐述舶来的烟斗与中国文化之间的关系，抽起烟斗，他似乎体会到那种“羚羊挂角，无迹可寻”的境界。 烟斗客们的烟草都是经由自己调配，自己装填，烟草混合作用的微妙之处只有他们自己心里才最清楚。这个过程使人变得心思细腻，富于耐心。英国小说家萨克雷是个“斗友”他说“烟斗从哲学家的口袋引出智慧，也封闭愚拙者的口，使他缄默。它能产生一种沉思，富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格。”
　　当呼吸与生命被限定在一个相对静寂的空间里，生命的脉动几乎无人可以感觉得到，燃起烟斗，正是要让这冬眠着的生命苏醒、进而振奋、甚或激荡。一个心情愉快的夜晚是抽斗的第一要义，因为只有轻松闲适的心境，才可以照顾到每一个细节，完成一个激活思维的过程。
　　
　　看刘叔泡咖啡
　　小平哥喜欢叫刘叔“刘麻子”，不是因为他真有麻子，“刘叔曾是越战老兵，侦查连队的，就是现在的特种兵，想想把，那种从死人堆里爬出来的人物，对血是不是麻木了？然后，你今天一定要看他泡咖啡”。人生有时候就因为反差而变得有意思。
　　经不住大家起哄，刘叔从茶社里走出来泡咖啡，“常有朋友送我咖啡豆，有些是从国外带来的，长沙挺难喝到的，一米八的大个子，咖啡磨咖啡机操作得很是精细，看着咖啡机里的水面升起又落下，他点起了一斗烟，“等等，做好东西都需要耐心”
　　就曾有人说，有学者根据古希腊哲学家柏拉图把灵魂分成欲望、精神、理性三个方面的理论，给香烟、雪茄、烟斗打比方。大意是：抽香烟像快速解决食欲和性欲。过分沉溺欲海的话，自然容易与死神打交道；抽雪茄是表露雄风，寻求认同以及追名逐利的潜意识表现；而烟斗客具有哲学家的特质，雌性和雄性特征具备，既表现男人的坚强，亦具女人的内敛；重烟斗恒久（持久耐用）并造福其他人（烟草的室韵）。这样说来，烟斗客之所以选择烟斗，是其性格特质的潜意识反映——内敛、镇定、自信、自省、谦逊、低调、聪慧、懂得享受和珍惜人生。
　　“你觉得，自己是吗？”他笑笑，“其实，人的成长是很自然，经历造就性格吧”像刘叔这样烟斗客，
　　人生经历就是圈内一个传奇。从“斗友”们的只言片语里，我们试图还原刘叔的经历，却总因为有新的信息加入而变得不完整，泡咖啡的时候，刘叔掰着手指，像讲故事一般把经历娓娓道来。“我在工厂做过冷作，当兵参加越战，汽车厂开过机床，后来开始创业，我开的家具厂有个全国知名的辉煌，我开的酒吧曾经在长沙独占鳌头，湖南仁浮奔驰我是创业者之一……”刘叔的语速平稳，但一旁听者却难抑惊讶。“刘叔，你现在为什么要守在这里？”
　　“以前有个媒体采访过我，他们在文章里写我‘被消磨了斗志’。我想，人经历得越多可能越向往安逸的生活，现在的日子我很满意。早晨是我一天最喜欢的时段，这栋小楼属于我一个人，浇灌兰花、抽斗烟、听听交响乐，声音开得再大也不怕扰民。下午和晚上，斗友食客陆续赶来，我像个家长一样招待他们，喝茶喝酒随意而为……”
　　用刘叔的话说，斗志其实不会被年月所消磨，“只是觉得跟你们年轻人比我是落伍了，很多新东西都不懂，比如网络，比如微博，比如你们杂志上谈得很多东西我都不清楚，但我有年轻人不具备的经验，这和时间经历相关，真有好机遇，或许再去创一番天地？”刘叔憨憨的笑着。
　　咖啡煮好了，刘叔从来不准备方糖，尝一口，微苦，却很香醇。