石黑一雄:一切向好

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwerdfhkotfd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他的小说富有激情的力量。在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊。
  石黑一雄,日裔英国籍小说家,与萨曼·鲁西迪、维·苏·奈保尔(2001年摘得诺贝尔文学奖)并称英国“移民文学三雄” ,被英国皇室授勋为文学骑士,并获授法国艺术文学骑士勋章。


  北京时间10月5日晚7点,瑞典文学院诺贝尔奖评审委员会宣布,将2017年诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄,颁奖词说:“他的小说富有激情的力量。在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊。”以色列作家阿摩司·奥兹,一直被英国ladbrokes网站预测为本届诺贝尔文学奖的热门得主,今年遗憾地与诺奖失之交臂。而日本作家村上春树也再次成为诺奖的配角。

从日本到英国


  石黑一雄,名字便昭示了他的日本血统,他至今仍保留着日式得体的社交礼节,一开口却是纯正的英伦腔,两个国家的文化在他身上像影子般相互交叠,难以割离。
  1954年,石黑一雄生于日本长崎。5岁时,身为海洋学家的父亲石黑静男因替英国北海石油公司工作,全家移民英国。离开日本时,石黑一雄以为这次搬家只是暂时的,身上还带着日语教材,未料想之后全家一直定居于英国东南部的吉尔福德市。
  石黑一雄的写作兴趣最早源自对间谍小说的喜爱。上世纪60年代中期,他就读的公立小学正进行现代化的教育试验,不设置“课程”概念,校长鼓励学生遵从自己的自主选择。石黑一雄开始阅读夏洛克·福尔摩斯,并模仿维多利亚侦探小说的叙事结构,在作品中塑造了一个叫做“西尼尔先生”的间谍角色。从那时起,他便意识到:“当你在一个轻松的环境中,写作其实并没有那么难。”
  凭借着比同龄人出众的写作才能,石黑一雄进入英国沃金语法学校,在这所沿袭了英国社会传统风俗的学校里,他的音乐爱好得以萌芽。在那台父亲从日本买给他的小型索尼台盘式录音机里,少年石黑一雄竭力从嘈杂的嗡嗡声中分辨每一句歌词。
  13岁那年,他买下人生第一张鲍勃·迪伦的唱片《约翰·韦斯利·哈丁》,深深为其“意识流”和“超现实主义”而着迷。莱昂纳德·科恩歌词中“天主教徒式”的意象、琼尼·米歇尔自由自在的牛仔生活,蛊惑着石黑一雄写下第一首歌的开头:“你是否永不再睁开双眼,在我们生活和嬉闹的海岸。”这段与音乐的缘分最终化为《小夜曲》中五个与音乐相关的哀伤故事。
  高中毕业后,石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学,也是在此期间,石黑一雄参与了许多社工工作,正是在这个过程中,他有机会接触了许多低阶层的人。有人评价,“和鲁西迪、奈保尔等在英国原殖民地长大的作家不同,石黑一雄的人生阅历并不丰富,做社工因此成为他接触现实的重要契机。这段经历不但形成了他的价值观,对他以后的小说也颇有启发,特别是这些有心理疾病的人,显然为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。”
  之后,石黑一雄还曾在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程,这个课程由英国著名小说家、批评家和学者马尔科姆·布雷德伯里创建,在这里,石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特。

最珍贵的财富


  在伦敦诺丁山的一家专为无家可归者设立的慈善机构做义工期间,石黑一雄与妻子洛娜·麦克杜格尔相识。他被她看作落魄歌手,她憧憬著两人未来一起变老,成为一对老义工,然后,两个人可能可怜兮兮的,一起坐在桌子前翻看《卫报》上的广告栏找工作。
  1986年二人结婚,石黑一雄说,和洛娜的感情是他此生最珍贵的财富。他和妻子育有一个女儿娜奥米。虽然已年过50,石黑一雄依然非常的孩子气。他很爱笑,身上糅合了日本孩子和英国郊区孩子既纯真又有点奇怪的气质。他曾经梦想过当个歌手,填写歌词,最后却成了小说家。
  除了宣传自己的书,石黑一雄很少出席商业活动,他仿佛故意忽略了他的名声有可能带给他的商业利润,他故意放弃了那些利润丰厚、但是要花费时间和精力的项目,比如写剧本:“我不怎么喜欢写剧本,偶尔会鼓励我的朋友写出他们的梦想,或者小说,然后,我把所有的精力都用在写我想写的书上了。”
  从日本到英国,除了经常被叫错名字之外,石黑一雄并未感到太多心理上的隔阂。唯一不那么舒服的经验,便是在学校玩战争游戏时,他习惯将攻击目标设定为德国人而非日本人;另一件令他不快的事,是母亲遭到一向友好的邻居的冷遇,原来那男人曾是日军俘虏,与母亲的碰面勾起了他的痛苦记忆。
  出生于二战结束9年之后,石黑一雄并未亲身经历过战争,即使是曾生逢战时的父辈,也极少和他提及这一改写世界格局的事件。但战争仿若一朵巨大的云,笼罩在他的生命之空,绕过它,便无法理解身边的人和事。于是,他决定以文学的方式,挖进这座人人可见却人人佯装视而不见的深井。

国际主义作家


  1983年,石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版,讲述在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事,故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复。同年,石黑一雄获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖,并被英国文学杂志《格兰塔》评选为“英国最优秀的20名青年作家之一”。
  石黑一雄几乎每部小说都被提名或得奖,28岁即享誉世界文坛。他的作品已被翻译达27种语言,主要有《群山淡景》、《浮世画家》和《长日将尽》等。村上春树曾评价石黑一雄的小说“有一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然。”
  石黑一雄的小说在日本很受欢迎,但并不因为他的日裔身份。日本读者对他的以英国为背景的《长日留痕》非常熟悉。村上认为,小说中的背景可以置换,“地点可以在任何地方,人物可以是任何人,时间可以是任何时间。”
  与其他少数族裔作家不同,尽管拥有日本和英国双重文化背景,但石黑一雄从不操弄亚裔的族群认同,而是以“国际主义作家”自诩。   他从小生活并成长于英国,受到了英国文化和传统的强烈熏陶。他已经渐渐地把自己当成一个地道的英国人,“年轻一代作家”的一员。
  大英帝国的日渐衰落以及世界文学写作焦点的转移,让石黑一雄陷入了沉沉的自卑情结中。不过,让他陷入边缘化文化身份困境的核心要素并不是其所处的社会背景以及文学背景——自卑情结,而是他的个人背景——无根情结。
  这种根深蒂固的无归属感,影响着石黑一雄的语言:从表面看上去,他的文字平淡无奇,而实际上,于无声处见惊雷,很多的情感,被刻意地壓制,被刻意地掩饰。
  最初,石黑一雄用日语的叙事方式写英文小说,达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后,他意识到应该有一种可以超越翻译的表达方式。石黑一雄不断在写,而脑海里,却不断地在进行各种各样的翻译。
  事实上,石黑一雄对于现代日本几乎一无所知。他脑海中的日本印象一直都是根据童年记忆进行建构的,可是现实中的日本却在急速地发展着。作为一名小说作家,石黑一雄认为他应该创造一个自己的世界,而不仅仅是复制现实世界。他只是在利用英国历史或日本历史背景来衬托他想表达一些萦绕在他自己内心的想法。
  石黑一雄把自己的小说创作视为一种国际文化的传播载体,他致力于创作一种能够把各种民族和文化背景融合一起的“国际文学题材”。他曾在访谈中多次说道:“我是一位希望写作国际化小说的作家。所谓国际化小说是指这样一种作品:它包含了对于世界上各种不同文化背景的人们都具有重要意义的生活景象。它可以涉及乘坐喷气飞机穿梭往来于世界各大洲之间的人物,然而他们又可以同样从容地稳固立足于一个小小的地方……这个世界已经变得日益国际化,这是毫无疑问的事实。在过去,对于任何政治、商业、社会变革模式和文艺方面的问题,完全可以进行高水平的讨论而毋庸参照任何国际相关因素。然而,我们现在早已超越了这个历史阶段。如果小说能够作为一种重要的文学形式进入下一个世纪,那是因为作家们已经成功地把它塑造成为一种令人信服的国际化文学载体。我的雄心壮志就是要为它作出贡献。”
  获诺贝尔文学奖之后,BBC采访了他,他说这无疑是一个至高无上的荣誉。他希望,在世界动荡不安的此刻,诺贝尔奖将会是一股引发善愿的力量,“这个世界目前正处于躁动不安中,希望所有的诺贝尔奖都能够成为一股促进世界积极向好的力量。”
  (综合摘编自《新京报》《深圳特区报》《北京晨报》、新华每日电讯)
其他文献
长春市是全国重点缺水性城市,人均水资源占有量不足全国的六分之一和全省的四分之一。辖区地表水较贫乏,地下水储量有限,存在水资源时空分布的不均匀性,用水总量已接近水资源总量,水资源供需矛盾十分突出。  水资源实时监控与管理系统建设是应对长春市当前及今后严峻的水资源形势,践行“节水优先、空间均衡、系统治理、两手发力”新时期治水思路,履行水行政管理职能,加强水资源管理,实行最严格的水资源管理制度的关键技术
期刊
最近,土耳其总统埃尔多安很生气。一怒之下,狂撒数十亿美元向俄罗斯买了最先进的S400反导系统。身为北约成员国,土耳其为何要向俄罗斯购买导弹?恐怕这背后又有美国捣鬼的身影。    自反极端组织战争开始以来,美国对于伊拉克政府军的糟表现非常失望,于是大力援助伊拉克库尔德人,自此拉开对库尔德人援助大幕。经过长期援助加上战争洗礼,如今库尔德人已经成为中东地区一股不可忽视的军事政治力量,这对于多年遭受库尔德
期刊
“哇塞,全国无偿献血奉献奖金奖!”9月17日,位于武汉市青山区的武汉动车段车间里,俞宙获得国家卫生部颁发奖项的消息,很快在同事中传开了,大家纷纷点赞。  40岁的俞宙,是武汉铁路局武汉动车段一名动车地勤机械师,又被称为“动车医生”。今年,已是俞宙献血的第20个年头了。这位看上去瘦瘦弱弱的中年男人,是珍贵的RH阴性AB型“熊猫血”无偿献血者。20年来,他无偿献血近8000毫升,献血量相当于一个成年人
期刊
“我们干不了惊天动地的大事,我们就干小事,哪怕修一个厕所,能让老百姓进去痛痛快快地撒一泡尿,也算是我们为群众办了一件实事。”今年47岁的丁雪钦在调往介休之前,具有6年媒体工作经验。从政之后,丁雪钦曾任晋中市委副秘书长、市政府办公厅副主任。2008年,丁雪钦调到昔阳县,历任县委副书记、县长、县委书记。他在昔阳县一共工作了8年,当地对他的评价是,以“铁的手段”整顿市场秩序,发展昔阳经济,改善了城乡环境
期刊
近日,美国财政部以支持伊朗弹道导弹计划和对美国金融网络系统发动攻击为由,宣布对多家伊朗实体和个人实施制裁。对此,怒了的伊朗最高领袖哈梅内伊回应说,如果美国在核协议问题上采取错误行动,伊朗随时准备进行回击。    哈梅内伊表示在核协议问题上,美国的负面态度是非常不合理的,是对伊朗的“欺压”。哈梅内伊还说,伊朗不会在这样的重要问题上作出退让,也不会忍气吞声,而是会作出回击。  伊朗总统鲁哈尼表示,美方
期刊
美国研究员最近发明了一种固态降温仪器,研究团队利用高分子材料制造出一种可转换电和熱能的薄膜。该薄膜每克制冷功率高达2.8瓦,性能系数超过现有蒸气压缩制冷技术,意味着转移同样的热量所消耗的电能会更少。  研究项目负责人、美国洛杉矶加州大学教授裴啟兵说:“它可用以制作很小的制冷器,放在口袋随身携带,根据个人需要调节身体不同部位的温度,且耗电量很小。也可给手机、电脑和可穿戴电子产品等有效降温,延长它们的
期刊
自己的网站上,他把祖宗数代细细列出,认真做了族谱,详细介绍历史,还上传各种勋章、证明文件、无数与名人的合影。  现在,美国演员帕米拉·安德森或许非常后悔那一天的经历:    2015年6月20日,安德森穿着白色长裙、亮丽高跟鞋,屈膝跪在“史蒂芬·切尔内蒂奇王子”面前,后者自封“尊贵的黑山和马其顿王子殿下”。他煞有介事,拿着剑触碰安德森双肩,嘴里念念有词,为这位性感女星“授勋”,赋予其“吉利德女伯爵
期刊
我们生活在一个复杂的世界里,许多在阴暗角落里发生的事情远超出我们的认知,我们如果有所准备,或许可以绕开那些危险。毕竟每年那么多人失踪在出国游的途中。  这是一场特殊的拍卖,拍品不是文玩古董,也不是奢侈品,而是一名金发碧眼的年轻女子,她身着粉色紧身连体衣,平躺在杂色大理石地板上,面部通红,像是刚刚哭过。  一张标签贴在她的下腹,略显诡异的图片下,有一串不同寻常的网址,那是卖家的名字和购买她的方式。 
期刊
自特朗普上台以来,竞选承诺“失信”,美国政府诸多政策发生巨大变化,在全球治理领域更是出现了180度的大转弯。  同时,由于频繁对外发动战争,经济增长相对世界其他国家和地区放缓,以及受经济政策调整和经济危机影响,当今世界头号强国——美国,已沦为全球最大债务国。如今,20万亿美元的债务严重透支了美國和全球经济信用,威胁全球经济安全。  在国际责任上开倒车、以“美国优先”为由推行贸易保护主义等行为,正在
期刊
“爱若难以放进手里,何不将它放进心里。”多年来,林夕如大家口中所言的“摆渡人”,帮我们度过忧伤、喜悦、心碎、梦回,帮大家拾心境,渡苦海,见彼岸。  1  2007年5月16日 ,陳奕迅为专辑《认了吧》做宣传,第一站是中国传媒大学。唱完那首经典的《十年》后,兴致来了,跟在场学生一通调侃。结果接下来,唱到《爱情转移》时,陈奕迅严重忘词。音乐声继续流转,他举手示意,连连说“不可以”,然后对着台下:“不行
期刊