钱岗古村已是一座弃村。
　　在广州白云区与从化区交界的太平镇上，找不到前往古村的路标和交通。穿越近800载云烟，钱岗古村仍然遗世孤立。纵是一举捧回国际文化遗产保护大奖，也未促成趋之若鹜的旅游热。这静默，几百年前或许是避世的低调，而几百年后却让人不解和不平：毕竟它的获奖，是实至名归的褒扬而绝非噱头的炒作。这，在我第一眼打量它的时候，就已经清晰无比。
　　
　　外工内紊，古村内有乾坤
　　东门，灵秀牌坊。迟暮美人般守望在村口。她已衰颓，已憔悴，却傲然，你由此可以想见她曾经的鲜亮与灵秀。牌楼四柱三门，主体为青砖。顶层四角翘起燕尾，顶部铺瓦，墙头灰塑三重红底白色莲花托。水塘的倒映和门楣上猩红的楹联，为古老的牌坊猛提了几分精神。
　　灵秀牌坊仅是村东的门楼。在钱岗南、西、北向，还分别有三个门楼。相应，每个方位门楼以内都匹配更屋。与四个门楼相连的是残破的围墙，东、南、西三面环围着池塘和浓密的果林，外廓方位分明、格局严谨。
　　不过这种分明和严谨在进村之后很快就遁形了。古村的布局为随意的四面朝向，而非方位和通路分明的广府“梳式”布局。与惯用麻石铺路的广府民居不同，村中的阡陌无一例外由鹅卵石铺就。卵石路四通八达，可却很难找到引领方向的主干道，不仅岔道重重，而且每每遭遇断头路。“有多少房舍，就有多少条路”的传闻，看来真是钱岗的写照。
　　迷宫般的村道看似错综复杂，其实绝非任意拼凑，我相信它内有乾坤，否则那些村童又怎能在村中肆意奔走和嬉戏——无章可循是专门蛊惑村外来人的。
　　
　　风貌别样，村史沿波讨源
　　钱岗，一个有故事的村庄。麻石、镬耳等岭南典型建筑用材或建筑形式，在钱岗村甚为鲜见；古村内几乎没有完完整整的房舍了，可残垣破瓦、斜梁塌垛中强烈地透出北方民居的气质。钱岗，像剪贴画般不合地缘地拼贴在了岭南乡间。
　　她何以池塘和外墙环环相卫、何以四设更屋日夜守望、何以阡陌交错路路断头……住在这里的先人究竟曾经历何种难言的飘零与遭逢，才如此处心积虑布下处处机关的防御体系？
　　钱岗大部分村民姓陆，据载是南宋末朝宰相陆秀夫的一脉宗亲。陆秀夫（1236-1279），楚州盐城（今江苏建湖县）人，南宋理宗宝祐四年（1256年）进士。宋恭帝德祐元年（1275年），元兵沿江东下。临安（今浙江杭州）陷落后，宋室君臣乘船南走泉、厦、漳海域至广东。景炎三年（1278年）初，端宗病亡，陆秀夫勉励群臣立8岁的卫王赵昺为帝，改元祥兴，迁居崖山（今广东新会南海中），陆秀夫任左丞相。祥兴二年（1279年），元军攻崖山，宋军被迫决战。3月19日，被包围22天的宋军近2000艘战船几乎全部覆没，最后退至崖门出海口。护驾的陆秀夫眼看已无力回天，便仗剑催家室跳海，后背负幼帝赵昺怀藏玉玺，从容蹈海，时年44岁，南宋灭亡。后有《陆忠烈集》传世。
　　据陆氏族谱记载，南宋灭亡后，陆秀夫先遗四子（曾带兵镇守广东南雄梅岭阻击元军南下）避居于广东梅岭珠玑巷。后陆秀夫玄孙陆从兴由珠玑巷迁移至从化太平镇一带藏匿，在此间启疆拓宇，生息繁衍，始有钱岗村。
　　


　　借助这些史实，古村迥异于岭南当地的独特村貌和用心良苦的防御体系便不难解读了。
　　
　　安然挺立，古祠声震亚太
　　古村不大，约五万多平方米。穿村而过，几分钟就能找到建于村中心的“陆氏广裕宗祠”。陆姓村民不仅供奉陆秀夫，还认为陆秀夫是陆贾的传人。最引以为豪的是镌刻于正门的“诗书开越，忠孝传家”：上联是说西汉陆贾说南越王赵佗归汉，下联即指陆秀夫精忠报国。
　　与广府祠堂的豪丽风格迥异分明，广裕祠色调素淡、线条简洁。堂前广场开阔、照壁挺立，这也与广府祠堂前常设风水池塘的布局大相径庭。这座据考始建年约为1406年的祠堂，建筑面积共816平方米，分三进，每进以天井相隔，两侧回廊走道。祠堂主座均为木构架，两旁山墙承重，为珠三角地区具明显北方风格的祠堂。祠内梁构的底座与徽式民居的莲花座非常相似。
　　2000年，当地组织的一次文物普查中，专家们发现了这座看似不起眼的祠堂，在拭去尘埃的古石碑上发现“始祖秀夫”等字样，进而发现祠堂始建者正是陆秀夫玄孙从兴。
　　更重要的是，你抬眼就能看到祠堂顶梁上保留的五次修整记录：嘉靖年间重修，有碑；第一进屋脊上有清代嘉庆年间记录；第三进主梁下有康熙年间重修印记；第三进两根柱子间横枋上阴刻的是民国四年的维修标志。这些标记正是广裕祠的价值所在——广裕祠是广东第一次发现有确切建筑年代的古建筑，被考古学家称为“非常宝贵的建筑标本”，在全国乃至全世界的文物古迹里都是唯一的。专家们惊讶了，如此多且清晰的历史印记，极为少见！
　　2003年11月29日这一天，广裕祠在九国共22件入围作品的激烈竞逐中一举折桂，获得了联合国亚太地区“文化遗产保护项目奖”第一名。这是中国目前获得的最高文化遗产保护奖项。
　　解放前，曾是游击队司令部和粮仓；大跃进时成了公社食堂；“文革”期间，成了“造反派”总部；后来还做过知青宿舍……广裕祠逃脱劫数，倔强地穿越时间的河流，带着它的一砖一瓦站立到了今天。无可否认，它不仅仅是一座建筑，更凝聚着一缕不散不绝的民族忠魂。至今，族人每逢清明或重阳都会集祠堂祭祖。族人无论长幼，都知道自己是陆秀夫第几代传人，均牢记着“忠孝传家”的祖训，默默传承着民族大节。
　　把古村绕遍，发现这里已几近废墟。外围，池塘淤塞干涸；村内，房舍土崩瓦解。只有卵石路面溜光锃亮、石缝中茂草正在疯长。我到访的这个周末，古村鲜有游人，而村民比游人还少，古村内仅剩十多户垂暮老人居住。漫步古村能看到明清的青砖屋、近代的泥砖屋和红砖屋，为数不多的稻壳黄土夯筑的土屋也有数百年历史。钱岗古村在用她800年或者更长的历史告诉我们，年华可以老去，唯文明不落，忠孝不落。