“原乡人的血，只有回到原乡，他的血液才能夠停止沸腾。”
　　漂泊在外的游子，肩上背负的是故乡的屋檐，眼里闪光的是故乡的井水。他们张开双臂拥抱这个灿烂的世界，或半生戎马，或四海为家，或客居天涯。直到有一天，他们忽然惊讶了——也许是窗下的梅花忽然送来一捧幽暗的清芬，也许是檐下的燕子偶然唱起一支旧日的童谣。他们震颤了，埋入骨髓的情感一下子被唤醒了，这才明白自己早已反认他乡是故乡，这才明白自己血管里喷涌的不是这个地方的血液。他们会想到什么呢？想到了深夜稚儿的啼哭，想到了补衣灯的光辉，想到了朦胧于薄雾中忙碌的身影，想到了一双双黑玉似的眼睛……渐渐地，眼前出现了一扇门，门里有温暖的炉火，有琐碎的家常，有煨好的汤汁，有软语的叮咛……再接着，眼里出现了袅袅炊烟，出现了茫茫绿野，出现了缕缕稻香，出现了声声呼唤……这时才发现，发现自己成了晴空中一朵折翼的云，而家，正是自己的碧海蓝天。
　　外公曾告诉我，那时的家，那时的中国，是一个虽然贫困却豪情万丈的地方。那时的家，不一定是同守一扇窗，而是同守一块地。“家”与“邻”的概念，似乎并没有那么明显。移居川大之后的他们，夜不闭户，串门被看作是很自然的事。当时十几家人共用一个厨房。谁家做了新菜，谁家多了一个水果，谁家炖了猪蹄，不等揭锅开箱，一群馋嘴的孩子便循着香味，口水滴答地守在锅前，等着揭锅之时沾一点油腥。过年更是家中的大事，你家有二两酒，他家有半斤肉，他家多了几株蒜苗，他家又做了年糕，家家户户团聚在一起，共同守在一个破旧的电视机前看春晚直播。远处有土火炮的爆鸣声，胆小的孩子哇哇大叫，喜乐的大人们哈哈大笑。脚下的土地没有外公童年时的麦浪，却在露霜的滋养下多了一份瑞泽。矮矮的屋檐下，踩在土地上的人是踏实的。因为有了土地，这苦中作乐的岁月就是那样的安稳可感；因为有了土地，和乐的家就有了牵挂，有了根系。
　　外公一直特别热爱川剧——从童年到晚年，自己也颇有研究，发表了几十篇文，写了好几本书，不遗余力地想要传播这种快要被忽视了的文化。他说这种色彩浓烈的传统文化维系的不仅仅是历史，更是土地与家的温度。这种拥有浓厚地域特色的文化，走过了几百年的岁月，在剧目的改变和发展中，保留了“变脸”“吐火”“滚灯”等传统的艺术形式，始终以率真、坦荡的姿态屹立于梨园。每当那些角色念着一口川味的戏词，再配上吱吱呀呀的胡琴，将远古的故事娓娓道来，我总是想着，只有巴蜀这样的水土，才能滋养出这样率直天然的艺术。每当我问外公，为什么这样喜爱川剧，外公总是笑笑，不说话。不知这是对土地的回馈，还是对家园的坚守。
　　曾经，面朝黄土背朝天，是劳动与泥土的对话；
　　后来，访古览迹走四方，是脚步与泥土的对话；
　　现在，醉心戏剧深研究，是文明与泥土的对话。
　　与泥土的对话，就是和家的对话。
　　余秋雨曾写道：“山地的哲学是不舍昼夜，水边的哲学是不知日月”，他没有说土地。
　　土地的哲学是什么？我不明觉厉，但每当看见外公稀疏的白发，看见他刺一样的胡碴，看见他那双陷于松弛的臉皮后的、隐含着留恋的眼睛，感受着他那平静的目光，摸一摸那些书，看一看那些鹅卵石印章，便发现土地和人、土地和家的故事永远不会完结。
　　因为土地给予人挥之不去的故土情结，人给予土地荷犁挥锄的流金岁月。
　　因为土地给予家生生不息的发展根系，家给予土地挥之不去的悠悠厚味。
　　（作者系四川省成都七中高2015级学生）