一棵不足五寸高的艾蒿，忽然看到了对面楼顶上另一棵野蒿，她好吃惊：
　　“哇，那才是高度啊！”
　　的确是。那楼顶上的野蒿脚下是七层楼，抬眼是一无遮挡的浩瀚夜空，好像星星们都在对着他笑……
　　“想不出来他是怎样爬到楼顶的，也想不出来他在那里是否会头晕……”艾蒿自言自语。
　　路过的黑猫听到了她的话，在她面前站住了，用又冷又亮的眼睛盯着这棵会说话的艾蒿：“傻妞，怎么了？知道自己太微不足道了吧！虽然都是野蒿，位置不同，结果就大不一样！”说完拔腿就走，黑猫像影子一样迅速地消失了。
　　艾蒿茫然地站在原地，觉得夜色更黑了。是啊，自己一直在墙脚的花盆旁边站着，既不能像花盆里的月季花那样被宠爱，也不能像棕榈树那样自豪地摇动枝叶。仿佛她生来就是个小可怜。
　　月亮升起来了，楼顶上的野蒿简直像一棵发光的小树，枝枝杈杈都散发出神秘的光泽——
　　“啊，那才是真正的生命！”艾蒿情不自禁地赞叹。
　　天亮后，上班的人纷纷走出楼门。女人们只是打量一眼花盆里的月季花。男人们对艾蒿更是视而不见。
　　艾蒿心情越发变得灰灰的。一只戴胜鸟飞到她眼前来：“干吗无精打采的呢？小艾，你缺水了吗？”艾蒿不缺水，仅仅是花盆渗出的清水就足够她喝饱了。
　　“你看到七层楼顶上那棵野蒿了吗？”她问鸟儿。
　　“对面楼顶那个瘦瘦的家伙？”戴胜鸟反问。
　　“你看到了，他多么了不起啊，那么高！你知道他怎样走到那里的吗？真是一棵幸运的野蒿！”艾蒿说。
　　“别夸张了，小艾。他有什么本事啊，是鸟儿把种子带到楼顶的，和你一样，他也只是一棵小植物罢了。”
　　“可是，我相信他比任何一棵野蒿更懂得世界之大！”艾蒿说。
　　戴胜鸟扑棱棱飞走了，飞往楼顶，去见那棵野蒿。
　　“听着，据说，你更懂得世界之大，我来瞧瞧你有什么特殊。”他冲着野蒿说。野蒿看见鸟儿落在身边，快活起来。
　　“你好，亲爱的飞鸟！你才更懂得世界之大，因为你能在天空飞翔。我在这里孤零零的，常常又冷又害怕，哪会知道世界什么样子啊！”野蒿回答。
　　“你往下看，那棵矮小的艾蒿正羡慕你呢！”
　　楼顶的野蒿早已看到了花盆旁边那棵艾蒿，晓得她长得什么样子，说：“噢，那个小姑娘，和月季花一样可爱，噢，水灵灵的艾蒿！她脚下是肥沃的泥土，身边有美丽的伙伴，夜晚还能和猫咪聊天，白天经常见到麻雀和鸽子，我每天在这里赞美她哩！”
　　“可她觉得你最了不起呢！”
　　“请告诉她，我绝大部分时间看到的，只是空荡荡的天空。白天偶尔经过几块云朵，夜里只是若隐若现的星星，如果她愿意知道这些，我描述给她。”
　　“我可不传话，我難道成你俩的邮递员了？！”戴胜鸟不高兴地说。
　　“可是，你也能把她看到的事物转述给我，我该多么感激你啊！”
　　戴胜鸟没听完这句话，就冲下楼顶，径直飞往公园去了，他不想多管闲事。
　　楼顶的野蒿笑了笑，抖抖精神，伸展枝叶，让自己细细的枝叶接受更多的阳光……
　　夜里，下雨了，楼顶的野蒿仔细地喝着落到身上的每一滴雨水，像饮甘露和蜜汁一样，心里一片甜美……
　　楼下的艾蒿没看到这一幕。因为下雨，她已经把身子紧紧贴着花盆，很怕雨水溅起的泥点沾到叶子上。她也怕雨水不干净，所以嘴巴闭紧，眼睛也闭紧。因为，即使天不下雨，艾蒿也可以喝到甘甜的清水。
　　有一天，刮起了大风，艾蒿也赶紧躲在花盆一侧背风的地方。
　　然而，楼顶的野蒿被大风吹得东倒西歪，马上就要被连根拔起似的。天空阴沉沉的，乌云翻滚着……七层楼顶上，最后一粒沙子都被刮跑了！孤零零的野蒿在水泥裂缝中顺应着风势，小心地保护着自己的枝叶——他甚至认真地祈祷起来……
　　风停了。当夜空又一次升起圆圆的月亮，楼顶的野蒿是多么高兴自己还能看到亮亮的月光啊！
　　由于心里是快乐的、活泼的，他举起了所有的枝叶，向高空的星辰表达自己的感恩和致敬——
　　艾蒿在花盆旁边，静静地看着七层楼顶上满身光亮的艾蒿，他已经成了小树！