这段时间，每到夜阑人静时，我都要做一件事——“推门”。不是在向那位骑毛驴的大诗人学习推敲诗句，而是在听火星电台词曲、杨乃文演唱的《推开世界的门》（简称《推门》）。
　　《推门》有很多版本，逐一听过，童声版最暖心。疫情期间，用吉他跨越语言和地域，将全世界的人联系在一起的6岁女孩Miumiu，在2021年江苏卫视春晚上，与孙楠一起演唱了这首歌。孙楠的歌声轻柔温暖，Miumiu与少儿合唱团的童声干净纯澈，交织在一起，仿佛大手牵起小手，再一次推开了世界的门。
　　“傻子与白痴”乐队与吴青峰合作的《推门》，最治愈。乐队主唱蔡维泽的歌喉，高亢处透着刚硬桀骜，一如少年推门而入，用独有的怒音宣告着“世界！我来了！”低回间又流露出少年人面对未来时的迷茫，而吴青峰一开口便拨开迷雾，让阳光照进心房，纯净如泉的歌声仿佛在说：去闯吧，别忘记“我就是你回去的地方”。
　　虽然《推门》开篇即是“推开世界的门”，可是直到“左手的泥呀 右手的泥呀 知己的花衣裳/世界本该是你醒来的模样”被唱出来，世界的门和我的心门才算被推开。
　　每每听到，我都将这几句从歌的花枝上摘下来，细细品味，慢慢地看到了一个词“醒来的模样”：“歌手”，“歌”后有一双“手”，当“歌”遇上“手”，歌里便多了人间烟火气，手也唱出无声的颂歌。
　　兒子小时候曾画过一组五线谱：音符画得像织布梭，穿走在五线间，也像微型盆栽，高高低低地摆在5层展架上;还像炒勺，在料理台上翻滚着，拔出五根丝……之所以保存着那张画，是觉得他把旋律画出了“手作”的味道，而之所以单曲循环听杨乃文原唱的《推门》，也是觉得她把这首歌唱出了“手作”的味道。
　　一直以为“摇滚缪斯”是高冷的，十指不沾阳春水，可她“推门”的手上却沾着泥：有摸爬滚打才会有泥，有经历才会将歌唱出泥土的气息。
　　世界的门在哪里？双手中。执导《推门》的MV时，导演陈宏一请来13位不同领域的艺术家，用影像记录下他们手的劳作：挖土、雕塑、涂鸦、画插画、做装置、束干燥花、穿针刺绣……一双手一捧泥，艺术家们构筑起心中的梦想世界，与杨乃文的歌声应和着，与真实世界交迭相融着。

　　MV中做手工吉他的阿和，让我想起李宗盛。从小便被认定不会有出息，依靠吉他找到人生的未来，纵横流行乐坛20年之后，又回到音乐的起点，去做吉他匠人，用做吉他来传承音乐，修炼人生——回顾李宗盛的音乐生涯，做“歌”，他推开了世界的门，用“手”，找到了自己真正热爱的生活。
　　所以“歌手”这个词，有时标注着唱作人与手作人的一场相遇，而对于火星电台来说，便是自己遇上自己。
　　是概念超前的电子+摇滚双人组，更是国内顶尖的制作人组合，黄少峰和曾宇组成的火星电台，凭天马行空的创作灵感、有个性有温度的音乐语言，为陈奕迅、周迅、朴树等歌手制作专辑和单曲，那些量身独一的音乐定制，“像是给歌手高级定制的华丽衣裳。”——编曲、作曲、写词也是手艺活，所以火星电台也是音乐手艺人。
　　但更多时候，火星电台是用“手”艺人的精神去做音乐，静守时间，专注内心，追求完美，把每一个音符、每一个字都当成工艺品般精心雕琢，方寸间，雕出森罗万象。“左手的泥，右手的泥”中，有他们对创作的敬意，对音乐的诚意，对听者的心意。