爷爷老了，大概快一百岁了，一个人不是皇帝，却活那么久，这简直自取其辱。当爷爷眯着眼坐在院子里晒太阳时，落在身上的阳光就带了点混沌的意味，此刻画它在一张纸上，便是一滴生锈的水珠，或一块暗黄的斑点。太阳和爷爷一起变老了。忽然，爷爷问我：“我是不是活得太久了……”我微张着眼，看了看太阳，连连摇头：“不，比起太阳，您活得一点也不久……”爷爷忙说：“当真？”我说：“那还有假？”
　　这么一来，爷爷就笑了，爷爷一笑，牙床上仅剩的两颗大黄牙，就暴露无遗，阳光照不到他嘴里，那些牙齿在好好的时候，也没有被阳光照耀过，这真是一件悲哀的事。
　　在死亡这件事上，爷爷的态度太不认真了。有一次，他摔了一跤，跌断了股骨，躺在床上不能动弹，哭哭啼啼地对奶奶说：“我快要死了，赶紧去把孩子们叫来见最后一面。”我奶奶也是久经考验的人，根本不信他的话，相反还顶撞他：“你好吃好喝在床上躺着吧，等真的死了自然会有人来把你抬出去，不抬也不行啊，太臭了。”奶奶边说这话，边装模作样皱起了眉，似乎那尸臭味正源源不断地释放出来，在她的鼻子底下直打转。爷爷继续使用苦肉计，动不动就哼哼唧唧，奶奶除了一日三餐，别的从不搭理他。他躺在床上大骂，说自己昨天还有翅膀，怎么今天就没了呢。或者埋怨被墙压得喘不过气来，哎哟哎哟，像个女人哭哭啼啼。如此过了三个月，爷爷拄着拐杖能在村街上行走自如了。奶奶看他悠哉悠哉的样子，问他：“怎么还没死啊？”爷爷嘿嘿嘿地笑着，不怒也不恼：“要我死嘛，没那么容易啊。”
　　还有一次，爷爷从外面回到家，突然一脸悲伤地躺到床上，奶奶叫他起来吃饭，他两眼一闭，说：“我要死了。”奶奶说：“拜托你吃完饭再死吧。”爷爷说：“死都要死了，还吃什么饭啊。”奶奶就不管他了，稀里哗啦把自己的那份吃完了，看见爷爷还躺在那里，有点大义凛然的味道，才发觉事情有点蹊跷。她自己也不多问，叫来我大姑。大姑来的时候，爷爷侧身躺在床上哭。我大姑比我奶奶脾气好多了：“爸，你这是怎么了？赶紧起来吃饭吧！”爷爷忽然老泪纵横：“我就要死了，一个要死的人，他怎么吃得下去啊。”我大姑一怔，忙说：“好好的，怎么说起这些话？”爷爷起先不肯说，而且一说就哭，根本无法说清楚，大姑费了很大劲才弄明白事情的真相。原来，爷爷在村口遇见一个穿皮鞋、挎背包的男人，那个男人看见我爷爷在垂头丧气地锄地，就上前与他搭讪，问他去哪里哪里的路怎么走，爷爷胡乱一指，说，一直往前走。根本就没理他的意思。那人见状，吞吞吐吐地说：“有句话不知当说不当说……”爷爷一怔，那人压低了嗓音说：“这位大叔您印堂发黑，很快就有麻烦上门了。”爷爷没好气地说：“你哪里看出我印堂发黑，你才发黑呢。”那人若无其事地走了，临走时不忘丢下一句：“不相信就算了。”爺爷这才有些急了，想叫住那人又搁不下这个脸，急得直掉泪，回家一照镜子，果然整张脸像是描了炭笔，一片黑焦焦。大姑听说这事，忙安慰道：“原来是这事，那还不简单，我去找那人来问问不就结了。”爷爷一听，不哭了，叹了口气说：“哪有那么容易啊，这既不知道名字又不知道来历的……”大姑说：“你先吃饭，吃完饭长力气了，我们一起去找。”没想到爷爷哭得更凶了：“我不去找，我不去找……要找你们自己去。”大姑哭笑不得：“好好，我们去找，那你快起来吃饭吧。”爷爷压低嗓音对我大姑说：“我不能去吃饭，我一吃了饭，你们就不去找了，我不上这个当。”大姑没办法，回头寻我奶奶，奶奶早就躲出去了。大姑问：“真的不吃了？”爷爷说：“真不吃了。”大姑叹了口气说：“好吧。”大姑走了，也不知道有没有去找那个骗子，总之，过了几天，爷爷看自己还没死，就偷偷摸摸地起来吃饭了。
　　奶奶看到爷爷狼吞虎咽的样子，毫不客气地说：“你不是死了么？死人怎么还要吃饭呀？”
　　爷爷支支吾吾说不上来，过了很久，才梗着脖子，冒出一句：“我这不是还没死么？”
　　村里有些人睡着睡着就没了。有些人洗洗衣服就栽倒在河埠头。也有得病的，脸渐渐黑了，是疼死的。死亡到底是怎么来的？它就像影子似的，不声不响地跟过来，一会儿带走这个人，一会儿那个人没了。除了意外，很多死亡肯定是从体内出发的吧？它是疾病么？还仅仅是血液的流动，或意识的堵塞？
　　爷爷没想那么多，或许他想了，但他也说不出这些。他只觉得跟了他多年的身体，越来越不听他的话了。如果有一天，那个身体什么也动不了，他也不会感到奇怪，似乎那是迟早的事，可是这和死亡有什么关系呀？一旦他把身体的不能动弹与死亡联系在一起，他就有些不知所措，明明那个身体的事与自己无关，可只要它不能动了，那他就是死了。怎么能这样呀？爷爷感到很气愤，也很无奈。
　　有一天，爷爷眯着眼睛想着想着，忽然想到身体的事了，他就一阵战栗。怎么才能知道那个身体的处境呢？从外面看什么也看不出来，在它的里面呢？在那个黑漆漆的世界里，它们都还好么？这么多年了，对那个世界，他一无所知。
　　说来奇怪，那年冬天，爷爷全身皮肤忽然出现严重的裂缝，起先是漫不经心的细瓷纹，起了泡，有皲裂的细节，以为是干燥季节特有的征象，不想那瓷纹样的缝隙一日日增大，首先是从手足开始，然后再慢慢蔓延至四肢、躯干，到最后，全身所有的皮肤都出现了轻轻一剥就能撕开的现象，爷爷每天都要撕扯身上碎裂的老皮，他是个急性子，常扯得血肉模糊，明明有些皮还未到达撕开的程度嘛，他就迫不及待地撕上了。我抢着帮爷爷撕皮，就像给新土豆剥衣，这种感觉真好。在这件事情上，爷爷可不喜欢我帮忙。他要慢慢地一点点在太阳底下给自己更换新衣般，一层层地剥开自己，好奇地打量着新出现的一层，那通常是更嫩、更粉的另一层，有跳动的毛细血管，蓝色的地图样弥漫的经络，还可以涌出血来，只需拿针来轻轻地一挑。看着爷爷那褪毛鸡一样的嫩肉，我常有这样的念头闪现。爷爷每天起床的第一件事，便是查看身上有哪些地方可以撕掉了，每发现一处，他就惊喜地大叫。我不知道，爷爷要撕开这些皮肤的目的何在，他是不是要打开自己的身体，看看那些工作了一辈子的器官都长什么样？说实话，我对自己的身体也很好奇，为什么跌跤的时候，有时候是流出血来的，有时候却是乌青。后来，他们告诉我，乌青不是不流血，而是血流在里面出不来。既然流的都是血，为什么看上去却不同？就像我很想知道，为什么天空有时是蓝的，有时是灰的，更多的时候却是不灰不蓝的？难道天色只是宇宙透明的皮肤，那它的身体里到底藏着什么？ 　　爷爷很想知道那些白饭进了嘴巴，怎么就变成黄灿灿、臭烘烘的粪便排出了体外，它们又多么宝贵，被运到庄稼里地，营养着蔬菜瓜果，那些蔬菜瓜果又通过人嘴，进入那个黑暗的人体的洞穴里，进行着化学分解，好的存留，坏的排泄，如此循环往复，一个人的身体就会慢慢地变老，变迟钝，走下坡路，直到自己也不认识自己。
　　爷爷當然很想认识自己，他想认识住在自己身体里的那个神灵。爷爷相信每个人的身体里都住着一个神灵，这开裂的皮肤或许是个预兆，难道神灵要显形了？
　　还是奶奶英明，她手持梭子掷向爷爷：“什么神灵显形，你是毒气太重了！而且，你不是蛇怎么能蜕那么多皮？”说完，奶奶察看了自己的手掌，那里好好的。她一脸茫然。
　　奶奶请人把爷爷的手反绑着，把他的衣物脱个精光，在他全身上下涂满软膏，那像鼻涕一样微黄的胶状物黏附在爷爷身体的表面，就像打了一层蜡釉，闪烁着莹亮的色泽。这让爷爷看起来像一个长成丝瓜样的变异的南瓜。涂满软膏的爷爷一脸痛苦，似乎那些黏稠的胶质样的东西，把他的神灵之路给堵死了。
　　爷爷哭哭啼啼地向奶奶求饶：“把我放了吧，我再也不剥自己的皮了。”奶奶笑了，说：“狗改不了吃屎，等你的皮不能剥了，再放了你。”
　　奶奶给爷爷喂饭，爷爷把一口饭喷在奶奶脸上，奶奶气得把整碗饭扣在地上喂了狗。她气呼呼地走了，撂下一句话：“如果我再给你喂饭，我要拗断一颗牙给你看！”发了毒誓的奶奶一阵风似的跑了。饿了好几天的爷爷已经不知道什么是饥饿了。到最后，他只喝水，不吃饭。爷爷越来越瘦，皮下组织越来越薄，经络分明，血管依稀，隐隐可见里面的脏器，特别是那颗拳头大小的心脏，它比往常跳得更欢了。爷爷让自己的手掌贴近那里，他要让它在自己的掌握之下跳动，就好像自己的生命能完全握在自己的手心里。
　　在奶奶的干扰下，爷爷那裂纹一样的皮肤终于完全封死了，不再有缝隙，连风也吹不进去，慢慢地，它们变得和从前一样了，甚至更为密实了。他怎么揉搓，怎么剥弄都不行了，一丝间隙都没有留下，就像一个没有门窗的房子，本来还有墙壁间的缝隙，现在连这些间隙也没了，彻底地消失了。爷爷觉得自己的身体就成了那个黑漆漆的房子，是个牢房，那些脏器就是暗无天日的犯人。这让他感到别扭。只要他一躺下来，就会出现幻觉，好似那些脏器在喊叫，弄疼我了，弄疼我了。那叫声在耳边嗡嗡嗡地响着，他在房间里走来走去，一会儿打开窗户，一会儿拿着锤子东敲敲西捶捶，他的睡眠越来越糟，锤不离手，叽哩咕噜。有一次，奶奶起来夜尿，看见一个人影站在窗前，她吓了一跳，大喝一声：“谁？”爷爷回过头来，举着锤子向她走去。奶奶吓得拔脚就跑，一边跑，一边喊：“我的妈呀……快来人哪……”奶奶怕爷爷会捶打自己。那些锤子啊、铁棒啊什么的，总是很容易找到。有一天，爷爷不知从哪里找出一把锈迹斑斑的锯子。锯子的样子有点可怖，那齿痕已经被锈痕填满了，粉末一样的铁锈黄一点点苏醒过来，在爷爷把它拿到阳光下时，它似乎被惊醒了，带着恼怒，又有不知该如何的茫然。
　　爷爷说：“给我一段木头。”他好像在对着空气说话。过了一会儿，他自己去柴房里抱出那根樟木，木头的一端已经腐烂了，另一端却还新鲜，一些树的汁液在汩汩地冒出。爷爷发上缀着蛛网，白乎乎的，有些可笑。
　　他一刻也离不开太阳，太阳走到哪里，他就追到哪里。他抱着那根樟木，满院子地追赶太阳。那樟木很沉，被去了皮，裸露着，在阳光中，像一截亮闪闪的骨头。谁也不知道，他要拿那根木头派什么用场，一开始他只是抱着它，他怕冷似的抱着它，似乎那是他的另一个身体。
　　当阳光长足而安静地洒落在院子里时，爷爷就拿出锯子在那根木头上装模作样地拉来拉去，那些生锈的锯齿如大提琴灵活而倨傲的弦。一开始，它们只停留在木头表面，它们擦破了木头的一点点皮，发出悲怆的呜呜声，再也舍不得深入下去……这是爷爷的意愿，还是锯子的？锯子显然想要锯断那根木头，而爷爷却显得模棱两可，他的动作有些迟疑，锯着锯着，就停下了，丢开它，坐下来发呆。过了很久，他忽然想起了什么，又抖擞着精神上来了，继续刚才的拉锯战。
　　成了段状的木头还是横陈在院子里，他要拿它们来做什么？是像往常那样扔进炉火里烧成灰烬，还是制出一两样家具来？我记得爷爷曾给我做过一个书架，那书架可真丑，四根木段，两横两竖，硬生生组合在一起，连树皮也未褪干净，摸上去还扎手。连做最简单的凳子，那凳脚还立不牢，一不留神坐了上去，肯定要仰面跌跤。
　　有一天，院子里沉寂了很久的拉锯声又响起来了。爷爷找来了更多的木头，它们是杉木、柳木和松木，那些木头真好呀，粗壮，结实，充满了暴力过后的宁静。爷爷打量着它们，好似打量着一生未竟的事业。
　　爷爷找来了更多的工具，什么凿子呀、刨子呀、墨斗呀、木锉呀，满满放了一地。他不满足于这些，还在屋子里寻寻觅觅。爷爷终于开工了。谁也猜不透他要做一样什么东西出来。他一会儿做出裁缝给人做衣服的架式，让那些木段规规矩矩地躺在地上，等候他的灵光一闪。他磨磨蹭蹭地摆弄它们，最先拼出的竟是一个北斗七星的形状。马上他又把北斗星变成一张回形的床。他东看看西瞧瞧，忽然又不满了，把床给“拆”了，让那些木头重新变得孤单。
　　爷爷开始使用刨子。他的样子有些严肃，又滑稽得很。他似乎在对木料施法，他对刨子念念有词，很快木头就变得光滑，纹理干净，宛如新生。爷爷显然不知道他要拿这些木料干什么。刨子所经之处，刨花像波浪一样翻卷着，坠落在地，宛如木头美妙的魂灵。
　　奶奶也在偷偷地观察爷爷的举动。有一天，她在看过爷爷的工作后，惊喜地对我说：“你看着吧，他马上就要帮我变出一张木头桌子来。”我撇撇嘴，什么也没说，心想，谁知道呢。在这件事情上，奶奶表现出了足够的耐心。她甚至觉得奇迹马上就要发生了，既然已经等了一辈子，她不在乎再多等一会儿。 　　有一次，吃早饭时，奶奶实在忍不住了，用筷子敲着瓷碗，念念叨叨：“老头子，这张桌子就像你一样，快要散架啦。”爷爷站起身，对奶奶的话置若罔闻。
　　他像往常那样返回工作现场，一看到那些横七竖八的木料，马上恭恭敬敬地蹲下来，用干枯的手指抚弄着它们。那些木头在得到这个干瘦、微凉手掌的抚慰后，渐渐安静下来。爷爷激动得一阵干咳。
　　全家人都在静静地等待着这个奄奄一息的老人如何把一根根木头，变成它最终的样子。我以为爷爷会做一扇窗，这个想法没有任何依据，简直可笑。要一扇多余的窗户来干什么？可我就是以期待一扇窗的心情来关注爷爷的工作进展。如果多了一扇窗，我们家的很多事情就会大变样。或许，爸爸就不会老是出去赌博，我妈就不会和他吵架，我奶奶也不会半夜三更起来骂人。
　　时间一天天过去，爷爷在木料前敲敲打打，每天都会出现新情况，每当我以为他最终完工的是一扇窗户时，他随之添加的细节，就会打破我的妄想。
　　奶奶也在留意爷爷工作的进程，她经常躲在门后偷看。她的眼神一刻也没有离开过爷爷的工作台。那些木头已经变得无比光滑了，似乎经过了无数眼神的抚摸。爷爷用所有的力量使这些陈年的木头散发出圣洁的气息。它们得到了妥善的安置，正在等待着爷爷或者说是命运最后的裁定，是让它们成为桌子的一条腿还是窗户的框架，或是某样神圣物质的组成部分。
　　随着最后时刻的来临，爷爷越发镇定自若，他花在木料上的时间也越来越多，白天的时候，他一刻也不离开它们，似乎他不能确定在离开的时候，它们会发生什么改变，他对它们的存在越来越不放心。