气味，一直是神秘的，难以描述的，而每个人对于气味的记忆和理解也都是全然不同的。和朋友一起去商店里闻香水，其中一种味道，让我回忆起刚下过雨的仲夏傍晚，坐在飞驰的车上，开着窗，闻着潮湿的青草香味，去赴一场聚会。而那种味道，则让朋友想起某个夏日的午后，坐在日式庭院里，薰着香，摇着小扇。然而关于那种香水的官方描述，是“以花香、麝香和木香为主调，妖媚而清新。初调湿润幽香，由睡莲、玫瑰与樱草混合而成；中调弥漫着牡丹、百合的高贵清雅；基调则充满了森林的气息，幽远而宁静，令人迷惑的麝香将所有余下的香息一并捕获，散发出最后的浪漫。”
　　关于气味，哪种是对的，哪种是错的呢？睡莲、玫瑰、樱草和麝香，我们的嗅觉，无法捕捉这一切气味，只能按照自己的记忆，找到印象深刻的那一瞬间，并把那种香味，放至无限大。也许，我以为的那种潮湿的青草味，是来源于某扇门后草丛中沾满了雨露的玫瑰。而朋友轻罗小扇摇出的暗香，源自不远处的池塘里的一簇睡莲。
　　我们知道，气味难以捕捉。然而在电影《香水》中，它变成了画面和语言，以一种罕见的方式，再现了香味制造的奇迹——那种使人着迷的气味，把罪人变成天使，让憎恨变成了爱。格雷诺耶出生在巴黎最臭的地方，本人没有气味，他是在没有爱的情况之下，靠倔强和厌恶得以生存的。他收集世界上所有气味，并通过杀害少女，萃取她们身上迷人的香味，制造出了最完美的香水。在香味的短暂王国里，充满了伟大的力量，它让格雷诺耶受到万人景仰，也让他最终毁灭。
　　据说，异性之间的相互吸引，最初是源于气味。嗅觉灵敏的人，可以从他人身上闻到蜜糖般的愉悦气味，烧焦了烟草般的浮躁气味，海洋微风般的温柔气味以及烈酒和油脂混合的暴戾气味。人们根据这种感受来判断周围的人，并将它们归类。婴儿能够在妈妈的味道里找到安全感，虽然，即使成年之后他们也不能准确描述究竟什么才是妈妈的味道。在气味的领域里，每个人都可以创造一个世界，一个只属于自己的，完美的梦想世界。
　　只有拥有最敏感味蕾的美食家才能品尝出食物之间最细微的不同，而我们只需分辨自己喜欢的味道。我们共同的经验是：即便是像番茄炒蛋这样的家常菜，每个人做出的味道也是完全不同的，而且，越是家常菜，就越难被模仿或复制。所以，我们很难说某种食物实际上正宗不正宗，好吃不好吃。因为这一切，也只是我们个人的感觉而已。可是，对于我们自己来说，自己的感觉，又恰是最重要的。前不久附近新开了一间餐厅，不多时，便有朋友推荐说那里的土豆披萨是人间极品。于是，我邀了另外一个朋友同去，当即被拒。他说，从来没有吃过那么难吃至极的披萨。真是一间极端的餐厅。我想。某人口中的珍馐，却正是别人眼里的灾难。
　　再回到关于气味的话题。某人想买一瓶香水，却不好意思向商店里的售货小姐要香片，更不知道哪种适合自己，所以要别人推荐几种。可是，没有人能向她推荐任何一种香水。因为，所谓气味，是私密的，不足为外人道的。
　　而口味，也要看缘分。