论文部分内容阅读
如果向文坛诸友征询对荆歌的看法，估计百分之九十的人要说同一个词：好玩。可我觉得还是另外一个词来得更恰切：良善。
荆歌的良善来自对这个世界的恐惧，也来自对这个世界的渴望。本质上他是一个悲观主义者，谨小慎微，敏感脆弱，不那么自信，林黛玉一样的多愁，多情。这样的人其实不太适应现代社会的丛林生活，所以他总是试图用嘻嘻哈哈、吊儿郎当、玩世不恭等等的标签来掩盖他的温良、用功和真诚。我很少见到如荆歌这样内心和外表差异之大的人。他这么小心翼翼地藏起自己的美好，而把矛盾的、破碎的一面展示给世界，是害怕什么呢？警惕什么呢？他如此地热爱生活和美，广交朋友，对陌生人不惜奉上一点小小的讨好，有口无心地说上几句承欢之词，谈笑风生地收获着友情和掌声，是因为他感觉到不安全了吗？他担心被隔离，被抛弃，被窒息？
有的时候，越是热闹的人，越是孤独的。
这样敏感细腻的荆歌，他小的时候有怎样的成长环境？说实话，同在一个作协创作组，相识相交近二十年，我对他的过往并不了解。他在苏州生活，我在南京码字，我们一年中见面的天数屈指可数，见面的时光总是在嘻嘻哈哈、闹闹哄哄中倏忽而过，没想说的都说了，想说的都没说成。
我是从他那双容易受惊、总在观察和闪避的眼睛里看到了以上的一切。也许我对他的理解是一个错误，那就当我是文学创作。以荆歌的良善，当不至于恼怒我吧。
很多年中，大小我要算是他的领导：我是专业创作组的组长，他是创作组成员。说句实话，有段时间，我对他很有些“恨铁不成钢”的埋怨，明明一个资质很好、前途无限的年轻作家，为什么要浪费大好时光去捣弄那些文玩古物？我是个直线思维的人，天生对古玩无感，也就排斥一切醉心于收藏的玩家。我年轻时对时间、对写作也看得太重，见到爱玩的总视为纨绔。年过五十后，风轻云淡了，对周遭的人和事有了更多包容和理解，再见到荆歌，倒觉得他说起收藏来两眼放光的样子十分可爱，有时候也愿意坐下来听听他的布道，被他普及一点文物知识。一个人，怎么活不是活呢？他有爱好，有迷恋，不伤害别人，不妨碍社会，懂得欣赏世间的美好，间接地用文明来抗拒野蛮，这样的好人到哪儿去找？
更早之前，在他还没有调入我们专业创作组之前，大约2000年前后吧，他在《收获》及其他几家杂志爆发性地发表了好些中短篇小说，让我有惊艳之感。我觉得他起步高，有潜质，假以时日会成大器，遂一心一意要将他收进创作组里。那时候他游荡在南京，在省委宣传部临时打杂混个脸熟，三天两头地跑到作协转悠，自己也渴望着认祖归宗。前前后后费了一两年时间，这事总算成了，他嘻嘻哈哈晃晃荡荡地来创作组报到了。我记得三十年前我进创作组时，我的组长、一位“文革”前成名的老作家严肃地问我一句话：你有没有得诺贝尔文学奖的信心？我当时张口结舌，无言以答。十年之后，我当了组长，新组员来报到时，我从不问及他们的文学愿望。这种话题实在过于惊悚，不光会惊着对方，也会惊着我自己。面对荆歌，就更加无法严肃，他有化正经于嬉皮的本领，而我自己，骨子里也是一个拘谨和羞涩的人，所以这些年中我们之间似乎从没正经谈过彼此的写作。不谈，不等于不在乎，作为组长，我其实是一直关注他的；作为同行和朋友，我对他也是有一分好奇心的。荆歌的兴趣向收藏转移之后，小说的确是写得少了，散文随笔却写得多了。荆歌写文物的那些散文，知識性和文学性兼具，智慧，感性，文字也漂亮，实在算得是上品。我现在想想，倒觉得荆歌真是有他的聪明，在时下的社会，写小说有多大的意思呢？有多少人会去读？对社会对世界有多少推动？当作家们只能在螺蛳壳里做道场的时候，小说又能达到什么样的一个高度？如此一想，玩玩收藏，写写散文，不堕落，不害人，真话不全讲，假话全不讲，还有绝妙美文源源不断炮制出来供人欣赏，总比思维混乱癫狂发疯要好吧？
荆歌在生活中是暖男一枚，认识他这么久，我没见他对人摆过脸，发过火。你高调，他会低回；你若是低姿态，他比你姿态更低。他总是真诚地犯错误，真诚地检讨错误。真诚是他所向披靡的武器，所以他到哪里都能很快地相处到朋友。即便那些浑身长钢刺的人，碰上荆歌，多硬的钢刺也化成了绕指柔，顷刻间勾肩搭背称兄道弟玩得开心。对女性，他尤其尊重，轻言慢语，夹杂着恰到好处的甜言蜜语，总弄得人家耳边春风轻拂，心头艳阳高照。我有时候想，假如生活中真有一处大观园，把荆歌放进去，倒是适得其所的事。最让我感动的，是他对妻子的呵护。他的妻子有洁癖，有洁癖的人其实在生活中很痛苦，荆歌对妻子不但理解和包容了，还时时处处以身筑堤，在妻子和外部世界之间设起了屏障，减少妻子不必要的恐惧。他的岳父生病住院，似乎有半年还是一年的时间吧，妻子无法去医院尽孝，荆歌替她去，送饭送水宽衣解带，做得比儿子还到位。也因此，荆歌迷上收藏后，花钱，败家，隔三岔五受点小骗，他妻子总是笑吟吟地跟在身边，没听她责怪一句。
这几年中，也许荆歌的收藏渐成气候了吧，每次见他总有惊喜：他会从口袋里、腰带上、脖颈间变戏法样地掏出一样又一样的小玩意儿，欣欣然地展示在我们面前，摩挲，爱抚，细说它们的前世今生。一枚玉佩啦，一颗汉代琉璃古珠啦，一挂沉香手串啦……穿透几千年的时光，他努力要让我们嗅出其中古老的气味。在他的诲人不倦的启蒙教化之下，冥顽不化的我也逐渐听熟了有关收藏的一些术语，正在努力达到“看图识字”的学前班水平。我最记得有一次坐在长途跋涉的中巴车里，荆歌提及某个朋友的书法，用了一句既浅显又深刻至极的评论：他那是用毛笔写的钢笔字。这句话实在让我有醍醐灌顶之感！在那瞬间，我突然觉得我对书法欣赏有了一点点开窍，至少也是小小地跃上了一级台阶。所以，跟荆歌在一起，他是付出的一方，我们是收获的一方，我们该向他支付学费才对。
荆歌的良善来自对这个世界的恐惧，也来自对这个世界的渴望。本质上他是一个悲观主义者，谨小慎微，敏感脆弱，不那么自信，林黛玉一样的多愁，多情。这样的人其实不太适应现代社会的丛林生活，所以他总是试图用嘻嘻哈哈、吊儿郎当、玩世不恭等等的标签来掩盖他的温良、用功和真诚。我很少见到如荆歌这样内心和外表差异之大的人。他这么小心翼翼地藏起自己的美好，而把矛盾的、破碎的一面展示给世界，是害怕什么呢？警惕什么呢？他如此地热爱生活和美，广交朋友，对陌生人不惜奉上一点小小的讨好，有口无心地说上几句承欢之词，谈笑风生地收获着友情和掌声，是因为他感觉到不安全了吗？他担心被隔离，被抛弃，被窒息？
有的时候，越是热闹的人，越是孤独的。
这样敏感细腻的荆歌，他小的时候有怎样的成长环境？说实话，同在一个作协创作组，相识相交近二十年，我对他的过往并不了解。他在苏州生活，我在南京码字，我们一年中见面的天数屈指可数，见面的时光总是在嘻嘻哈哈、闹闹哄哄中倏忽而过，没想说的都说了，想说的都没说成。
我是从他那双容易受惊、总在观察和闪避的眼睛里看到了以上的一切。也许我对他的理解是一个错误，那就当我是文学创作。以荆歌的良善，当不至于恼怒我吧。
很多年中，大小我要算是他的领导：我是专业创作组的组长，他是创作组成员。说句实话，有段时间，我对他很有些“恨铁不成钢”的埋怨，明明一个资质很好、前途无限的年轻作家，为什么要浪费大好时光去捣弄那些文玩古物？我是个直线思维的人，天生对古玩无感，也就排斥一切醉心于收藏的玩家。我年轻时对时间、对写作也看得太重，见到爱玩的总视为纨绔。年过五十后，风轻云淡了，对周遭的人和事有了更多包容和理解，再见到荆歌，倒觉得他说起收藏来两眼放光的样子十分可爱，有时候也愿意坐下来听听他的布道，被他普及一点文物知识。一个人，怎么活不是活呢？他有爱好，有迷恋，不伤害别人，不妨碍社会，懂得欣赏世间的美好，间接地用文明来抗拒野蛮，这样的好人到哪儿去找？
更早之前，在他还没有调入我们专业创作组之前，大约2000年前后吧，他在《收获》及其他几家杂志爆发性地发表了好些中短篇小说，让我有惊艳之感。我觉得他起步高，有潜质，假以时日会成大器，遂一心一意要将他收进创作组里。那时候他游荡在南京，在省委宣传部临时打杂混个脸熟，三天两头地跑到作协转悠，自己也渴望着认祖归宗。前前后后费了一两年时间，这事总算成了，他嘻嘻哈哈晃晃荡荡地来创作组报到了。我记得三十年前我进创作组时，我的组长、一位“文革”前成名的老作家严肃地问我一句话：你有没有得诺贝尔文学奖的信心？我当时张口结舌，无言以答。十年之后，我当了组长，新组员来报到时，我从不问及他们的文学愿望。这种话题实在过于惊悚，不光会惊着对方，也会惊着我自己。面对荆歌，就更加无法严肃，他有化正经于嬉皮的本领，而我自己，骨子里也是一个拘谨和羞涩的人，所以这些年中我们之间似乎从没正经谈过彼此的写作。不谈，不等于不在乎，作为组长，我其实是一直关注他的；作为同行和朋友，我对他也是有一分好奇心的。荆歌的兴趣向收藏转移之后，小说的确是写得少了，散文随笔却写得多了。荆歌写文物的那些散文，知識性和文学性兼具，智慧，感性，文字也漂亮，实在算得是上品。我现在想想，倒觉得荆歌真是有他的聪明，在时下的社会，写小说有多大的意思呢？有多少人会去读？对社会对世界有多少推动？当作家们只能在螺蛳壳里做道场的时候，小说又能达到什么样的一个高度？如此一想，玩玩收藏，写写散文，不堕落，不害人，真话不全讲，假话全不讲，还有绝妙美文源源不断炮制出来供人欣赏，总比思维混乱癫狂发疯要好吧？
荆歌在生活中是暖男一枚，认识他这么久，我没见他对人摆过脸，发过火。你高调，他会低回；你若是低姿态，他比你姿态更低。他总是真诚地犯错误，真诚地检讨错误。真诚是他所向披靡的武器，所以他到哪里都能很快地相处到朋友。即便那些浑身长钢刺的人，碰上荆歌，多硬的钢刺也化成了绕指柔，顷刻间勾肩搭背称兄道弟玩得开心。对女性，他尤其尊重，轻言慢语，夹杂着恰到好处的甜言蜜语，总弄得人家耳边春风轻拂，心头艳阳高照。我有时候想，假如生活中真有一处大观园，把荆歌放进去，倒是适得其所的事。最让我感动的，是他对妻子的呵护。他的妻子有洁癖，有洁癖的人其实在生活中很痛苦，荆歌对妻子不但理解和包容了，还时时处处以身筑堤，在妻子和外部世界之间设起了屏障，减少妻子不必要的恐惧。他的岳父生病住院，似乎有半年还是一年的时间吧，妻子无法去医院尽孝，荆歌替她去，送饭送水宽衣解带，做得比儿子还到位。也因此，荆歌迷上收藏后，花钱，败家，隔三岔五受点小骗，他妻子总是笑吟吟地跟在身边，没听她责怪一句。
这几年中，也许荆歌的收藏渐成气候了吧，每次见他总有惊喜：他会从口袋里、腰带上、脖颈间变戏法样地掏出一样又一样的小玩意儿，欣欣然地展示在我们面前，摩挲，爱抚，细说它们的前世今生。一枚玉佩啦，一颗汉代琉璃古珠啦，一挂沉香手串啦……穿透几千年的时光，他努力要让我们嗅出其中古老的气味。在他的诲人不倦的启蒙教化之下，冥顽不化的我也逐渐听熟了有关收藏的一些术语，正在努力达到“看图识字”的学前班水平。我最记得有一次坐在长途跋涉的中巴车里，荆歌提及某个朋友的书法，用了一句既浅显又深刻至极的评论：他那是用毛笔写的钢笔字。这句话实在让我有醍醐灌顶之感！在那瞬间，我突然觉得我对书法欣赏有了一点点开窍，至少也是小小地跃上了一级台阶。所以，跟荆歌在一起，他是付出的一方，我们是收获的一方，我们该向他支付学费才对。