当我们醒来，它就在那儿；当我们睡下，它又悄悄溜走，也许出现在我们的梦中。我们的感觉是：我们被固定在我们所拥有和控制的躯体中，并从内部去察觉外部世界。正是这种个人综合的感觉，从我们最初的记忆，经由现实延伸穿越时间，飞向某个想象的未来。所有这一切，形成一个连贯的整体，这就是我们的自我意识。
　　人类追寻自我的特性1000年了。自我是真实的还是一种幻觉呢？如果是真实的，它又是什么呢？我们上哪儿去找它呢？
　　不同的哲学传统得出了完全不同的结论。一个极端是佛教徒“无我”的观念，照这种观念，你只是一瞬间的思想和感觉。另一个极端是二元论者的思想，大多数与哲学家卡尔·波普和诺贝尔奖得主、神经系统科学家约翰·埃克尔斯的理论有关。他们认为，自我作为一个单独的“领域”，与大脑相互作用并控制大脑。
　　如果说二者有什么区别的话，现代科学倾向于佛教。我们的自我意识不是一个拥有自己权力的实体，而是从大脑的使用过程中出现的。宾夕法尼亚州立大学的赛斯—吉里汉和玛莎·法拉认为，自我有三条线索：生理我（源自我们的具体化感觉）；心理自我（将我们的主观立场、自传式记忆和能力以及自我和他人二者之间的区别，加以比较）；更高层级的意识代理，把生理自我行为归属于心理自我。
　　现在，我们正在揭开潜藏着这些线索的某些大脑活动。例如，洛桑市瑞士联邦理工学院的奥拉夫—布兰克和他的同事解释说，生理上的自我意识集中于右颞顶叶皮质。它从你的感觉中整合信息，创造一种具体化的位于身体某个特殊位置的感觉。如果右颞顶叶皮质收到相反的信息，这种感觉就可以明显中断，从而形成体外的经验。
　　要找到我们的意识代理——负责我们行为的感觉——的位置是比较困难的。在一项功能性核磁共振研究中，手握操纵杆的志愿者移动电脑屏幕上的图像。当志愿者感觉他已开始动作的时候，大脑的前脑岛就被激活，而当志愿者把这个动作归属于实验者的时候，右颞顶叶皮质就活跃起来。
　　但运用不同实验的其他研究者，发现了更多似乎负责意识代理的大脑区域。
　　在大脑内部，自我似乎无处不在。“如果你列一张表（自我意识需要的区域），很少有未触及的大脑区域。”德国美因茨古腾堡大学认知哲学家托马斯·梅青格说。梅青格把这种现象解释为“自我是一种幻觉”。他说，我们被我们的大脑所愚弄，以为我们是实质性的、不变的。
　　心理紊乱也使得事情格外清晰，我们视为洁白无瑕的这个实体并非如此。例如，精神分裂症患者会藏匿妄想，他们大脑中的经验和想法正在受其他人或事的影响。“从某种意义上讲，这是自我的紊乱，因为这些人在做某件事情的时候，感觉好像不是自己在做那件事情。”英国苏塞克斯大学的塞斯说，“这种情形可称为代理紊乱。”
　　另一个突出的情况是人格解体紊乱，在这种病例中，患者感觉他们的身体和思想持久分离。他们整日絮絮叨叨，不停地讲述自己长大成人、变老的经历。但这些从自体式记忆库中精心构建的故事，却是东拼西凑，错误百出。
　　研究表明，他们每次都从过去的经历中回忆一个情节，而他们记忆不同的细节，就这样自己随意改变。
　　因此，表面上看来自我是固定不变的，但实际上却在不停改变。我们不是一年前的同一个人，明天或者一年后，我们也将与现在不同。我们之所以相信我还是我，是因为大脑做了手脚，骗过了我们的眼睛。