秋 雨
　　
　　细雨丝丝，似有似无。秋雨或许就是这样吧，下的是凉意，是柔情，是心灵的滋润。或是江南丝竹，或是一幅田园意韵的水墨画儿，或是不出声地就在心里头哼一段缠缠绵绵的黄梅戏，总之，是那种能让人产生细密密、甜丝丝感觉的艺术。秋雨，就是这类艺术的综合吧。
　　一个眼神，一朵浅浅的笑靥，一句两句到位却含蓄的情诗，或者，就是那种尽在不言中的心心相印，无论多少年，都不会忘却，那是印在心上的。我们或都有过一次这样的爱情遭遇，或都有过一个无法表达只可藏在心底的所爱，当这些都沉没于记忆，而秋雨又潮湿了这些的时候，你是不是心有所动？
　　一个年轻的母亲抱着她的孩子，在秋雨中，撑开一朵美丽的小花伞，心的溪流清澈无比；一只白鹤飞过细雨丝丝的天空，是那样悠然自得；一条渐渐潮湿的小路在细雨中伸向远方，伸进无边无际的斑斓秋色，是那样地喜不自禁；一树芭蕉被细雨丝儿积成的水珠嘀嗒成铿然的古筝；一缕款款的小雨丝，就是一曲没来由的回味与牵挂吧。
　　秋雨，那淡蓝的雨丝细细密密地织着透明的心情，正是这种透明的美丽，才让这个季节和这个世界温情脉脉。秋雨之中，不是秋的忧愁和肃杀，而是无声的理解和关爱啊！"
　　
　　芦 苇
　　
　　“你好！”我听见一声微微的问候。
　　是芦苇，是那株在风中摇曳的芦苇。我认识它是在春天，在那个新晴的午后。一柱青褐色的芦苇的笋尖锥出地面，得意洋洋，那胜利者的姿态，让我觉得生命的本身就带有某种无坚不摧的锋利。
　　时光如潺潺流水，它流逝的过程是透明的、无声的。而正因为有了这个过程，芦苇才长大了，长高了，生命经历了由童稚青春到成熟到衰老的程序。
　　一个伟大而必然的程序，让这个地球上的无数物种在自身的更替中永远青春焕发。
　　你不必为它叹息，也不必因它而拨动心中的感伤之弦。生死存灭、枯荣兴衰，死灭是生存的铺垫，兴荣是枯衰的更新。这就是天地之间所有玄妙的最直接、最简单的答案。
　　白发苍苍的芦苇，那苍颜白发或许正是它此生的荣耀。在风中，在雨中，在春寒和暑热之中，它稚嫩的微笑、挺拔的英姿留在了逝去的光阴中。秋风中的沉思，竟然天穹一般蔚蓝。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古人的歌谣依然清晰可辨。
　　在水边，在桥头，在那只小舟之上，我的美人，是不是与我“执手相看泪眼”？往事如烟，浮生若梦，似乎不可以对芦苇这样说，但又有谁告诉我“何处是归程”啊！
　　芦苇，秋风中的老者，我春天里结识的朋友，与我一起站在水边的守望者。一个又一个青葱的秘密，一曲又一曲刻骨铭心的相思，我们是不是在共同守护着、相互倾诉着？
　　你好！我问候它和它们，声音同秋风一般低微，而且近乎苍老。
　　一个过程，一次真正的守望，一腔可以铺排起来成为道路的心愿，就这样在风中，因为苍老而越发新颖与崇高。
　　是谁轻声告诉我：人生可贵！
　　
　　野 菊
　　
　　一阵风，吹来老大一片野性的带有浓浓的中药味儿的馨香。那香味长驱直入，沁人心脾，让你无法拒绝。
　　望去，路边以及那片向远处缓缓铺开的山坡都金黄了，黄得酷煞而热烈。大片的逼人的金黄，同样也让你无法拒绝。
　　野菊花开了，开在晚秋的凉风中，那样地悄无声息，突如其来，不曾露一些先兆。已经不是热辣辣的撩人的花季，应该说除了野菊，就不再有其他花儿了。而野菊竟是粲然一片，以生命的光彩显示出花近乎不合时宜的庞大与抗衡。这是一个孤傲而强大的群体，在冰雪之前的精彩奉献吧？
　　我试着走过去，从花丛中，让花儿更加亲近我，更加感知我打心底的认同。我所认同的是不是那份并不为人知晓，也无意让人知晓的随意与散逸？在山野，在远离尘世的富贵和奢华的境地，在某种素洁的更加心灵化的创造和获得之中，我想那野菊花一准与我一样，更趋于原始的单纯和清淡了。
　　风儿漫过来，漫过密匝匝的小野花的蕊和我的心原，漫过古往今来阳光野地里的清苦的诗歌和一幅宁静的绘画。我们共同的语言，怎么就这样浓缩成一片沉默？
　　风的爱抚，阳光的爱抚，沿根须缓缓上升的泥土的爱抚，也是这样的随意与平常，也是这样的存在于不知不觉之中。这是平民化的方式，这仅仅是出于顺理成章的表达！
　　人们，尤其是那些在金钱美丽的诱色之中陶醉的人们，抑或无法感知这种本源的谐和与亲近了。
　　野菊花是细瘦的、清苦的，乃至可怜兮兮的，但同时又是坚韧的、甜美的、富有的。它们以群体的方式拱卫着大片的幸运与知足。而我和像我一样有着宁静和清苦根基的诗人啊，当我们的心在激情中战栗的时候，当我们以火热的真诚喷发出金子般的酷爱的时候，我们的心情又和野菊花有什么区别？
　　(陈放荐，选自《散文》２０００年第３期)