每天早上上班，经过上海图书馆的门口，总看见不少人排着队，在等待图书馆开门。有时队尾一直排到了黄陂路的转角处。在长长的队伍中间，青年人居多，有的身背书包，手捧书本，孜孜不倦，分秒必争。
　　“为什么图书馆还没有开门，大家就来排队？不能等开了门再来吗？”我问一个同行者。他告诉我说：“来迟了，怕找不到座位！”这倒说明了桌少人多，求过于供。读书人多，求知心切，这是好事，使人看到了我们青年一代的奋发向上之心。也使人看到了我们这个民族、这个国家的前途。但要每天一早来排队抢座位，却也反映了读书不易。每天看到这支长长的队伍，我总想到杜甫那句“安得广厦千万间”的诗，我们的文教经费，能否再加一些；我们的图书馆，能否再多一些，或者是再方便一些，能向一切要读书的人开放，为一切要读书的人服务。
　　读书不易，自古已然。因为“刑不上大夫”的下面，还有“礼不下庶人”一句。虽说“齐之以礼”，也不过是“不可使知之”的“齐”法。庶人倘然懂得太多，难免七嘴八舌，以致乱说乱动，不易管教。而书本据说是总结历史经验的，司马光的《通鉴》，所以称之谓“资治”。历来把读书当作少数人的专利，其理也在此。至于庶人呢，读书也无非是作为爬到“大夫”那个地位上的台阶。“悬梁刺股”的苏秦，终极猎获的还是那颗“六国相印”，佩着它威风凛凛地骄于乡里罢了；“凿壁偷光”的匡衡，后来也官拜丞相，封为安乐侯，而且是西汉的经学名家。当然我们现在的男同志，早已没有可以悬在梁上的长发了，而不少农村都已有了电灯，用不着偷什么光了。再说，读书也未必有用，“大字不识，工钿八十”，而一些助理编辑、助理工程师之类，却不过六十、七十。这些同志大抵又都“人到中年”，不是“早上八九点钟的太阳”了。正是“一识之无，便无足观”。所以有一个时候，尽管比较象样一点的书本都要“内部发行”，“按级别分配”，靠打砸抢起家的王洪文之流，可以有特制的大字本《二十四史》，真正想读书的人，只好望书兴叹，甚至望到一下也不易。但大家对读书也不很计较。读书不易，不读也罢。说实话，我就有好几年不读书、不看报，只写“检查”的。
　　现在图书馆门口排了长长的队伍，说明经过拨乱反正，一切风气在变了，为了真正把社会主义现代化建设搞好，为了建设精神文明和物质文明，大家迫切希望有点知识，有点学问。这是新气象，是好事。可是看来读书还是不易，那条长长的队伍，便是一个老大的见证。
　　图书馆中的座位粥少僧多，这不能怪图书馆，因为这些年来，建筑这样，建筑那样，建筑图书馆却是一个冷门，好象不大听到。巧妇难为无米之炊，图书馆的负责人也不例外。据说上海图书馆包括它属下的“子图书馆”，一共也只有一千多个座位，而上海的人口是一千多万，何况不少的人，他们到图书馆来的目的不在借书，只是找一个座位，逃避家中“三代同堂”与“四人共桌”的“陋室”罢了。从这一点上说，图书馆不应当负任何责任的。
　　但图书馆应当就是这个样子吗？我看也不见得。大抵对于图书，过去太偏于“藏”。私人藏，公家也藏。宋、明、清几朝，号称“万卷楼”的就有七、八家之多。记得前些年有个左舜生，也自称“万竹楼主”，当然也是藏书万卷的了。清朝的《四库全书》，分藏在七个地方，现在仅存的也只是杭州的文澜阁。他们宁可毁于火，毁于兵，不肯轻易示人，更不用说借出了。现在的图书馆自然不同于从前的藏书楼，可是禁区依然不少。特别是前几年，几乎把所有解放前出版的书籍报刊，一概名之曰防扩散材料，图书馆则一定要为阶级斗争服务，于是不仅大批的书不能借出，连目录也讳莫如深，非绝对亲信、可靠的人不能接近。结果是实质上继承了藏书的传统，书籍只能关在不见阳光的地方，与蠹鱼、蛀虫为伍。我碰到过几位从外地来搜集什么史料的朋友，尽管拿着盖了公章的介绍信，可还是不得其门而入，不得其书而查。托朋友，找熟人，说好话，转了不少弯，才算略窥门径。一般读者，还能随便登堂入室，一窥究竟吗？
　　我不说所有的图书馆都是这样，但至少有些图书馆、或有些图书馆的某一时期是这样，图书以“藏”为主，领一张借书证，也要以“级别”为标准，好象只有“高干”和什么“家”之类，才具备读书的资格。学习列宁的作品时，知道他不少文章，是依靠瑞士苏黎世图书馆供给材料的。他对这个图书馆作了很高的评价，特别是对他们那种为满足读者需要，多方设法，有求必应的服务态度。我不知道当时苏黎世图书馆中，有没有无产阶级的先进分子，史无记载，不便虚拟。但他们为这位无产阶级大师热心服务，使马列主义的武库增加这么多辉煌的遗产，终究值得称道。又从美国史中可以看到，美国开国之初，也曾发起过图书馆运动，以提高人民的文化水平。
　　要提倡精神文明，就得读书。而解决读书难的问题，扯起来头绪万千，不胜枚举，你有你的困难，他有他的理由，但我倒认为其中有两条应当非常重要和非常迫切，一是呼吁国家重视图书馆的建设，当代跑在前面的国家，哪一个不是从提高人民文化开始的？二是希望图书馆从“藏书”向“借书”、“供书”发展，把死书变成活书。龚自珍诗说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”幽谷中的兰花，开得最好、最美，但对人类没有好处，又有什么意思呢？在提倡实事求是、学以致用之时，先提倡一点书以致用，帮助大家解决一些读书的困难，我想这也是建设精神文明的重要一途吧。
　　
　　一九八二年九月十四日于上海