论文部分内容阅读
母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。我接过来细看，然后大笑。
这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
让我想起16年前的小女儿。她刚满一周岁就被送到农村，母亲把小丫头喂养得白白胖胖，穿着她特地给做的裹得紧紧的小棉袄小棉裤，在这样大雪纷飞的季节，整个人像一个瓷实的小棒槌，小脸蛋红润发光，像石榴籽，嘻着小红嘴，嚷嚷着：“耶耶耶！”手舞足蹈，兴高采烈。
母亲的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，哪样都拿得起放得下。
在做这些针头线脑的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，母亲更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
今天颈肩疼痛，起动困难，病卧在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
不用她说我也知道坏了。撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来：
“花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”
我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的脸上，是满满的羞惭。
什么时候，她这么老了？
从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村女人不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状，一副老婆婆相。
现在才恍然惊觉：她有好久不再像爆炭一般发脾气、骂人；她戴老花镜也戴了好多年；而给小老虎头鞋上绣花似乎是上辈子的事情。不知道打什么时候起，她就偷偷老在我的面前。
农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。现在我买东西她不再挑剔，我下班回家也不会见到她冲着我使小性子发小脾气，躺在炕上不吃东西——母亲5岁失母，上有父亲以及两兄一姐，自是对她倍加怜惜；结了婚我父亲性子温厚，也同样对她倍加怜惜，所以她的发脾气使性子是非常经常的事。躺在炕上，“哼哼哼，哼哼哼……”父亲端着饭碗，说：“起来吧，吃口东西……”
跟我住后，还是那样“哼哼哼，哼哼哼”，父亲已经得了半身不遂，有心无力，眼巴巴看着我，我只好去劝：“起来吧，吃口东西……”直到她觉得收到的关心够了，又开始高兴，整座房子都回荡着她“嘎嘎嘎”的笑声。我把自己锁在房间，猛拍键盘……
她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。
她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权，只保留一点根据地。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐：
一盆腌酸菜——芥菜疙瘩和萝卜缨，洗净，切丝，加水，放在外面一直到它糟得酸了，然后拿来，汤汤水水，略加一点盐花，吃一口，奶酸宜人，喝一口汤，冰凉舒爽。
一盘素菜饺——韭黄、略加两个鸡蛋，粉条。一碗盐腌的白菜根——叶子被母亲给我熬菜或是包饺子吃了，根也给我加盐腌起来，知道我爱吃这样家腌的小咸菜。一碗面片汤——面片是她亲手擀的，辣椒油和蒜瓣炝锅，喝上一碗，浑身都暖。一盘豆面儿和小米面混蒸的窝窝头。她亲手蒸的。麻花——她亲自和面，亲自放上黑糖，亲手炸的。样样都是我爱吃的。若不是熬花椒水熬出祸来，过两天，我就能吃上最爱的臭豆腐了。
外面觥筹交错，不抵娘熬的一碗薄粥。外面山珍海味，不抵娘蒸的一个窝窝头。可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
可是我的娘啊你又为什么羞惭？
你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无奈，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。鞭挞我的坚硬，斥责我的冷漠。每天回到家仍旧是工作连着工作，何曾坐在一起，和你话过一回家常？我的心裹着一层厚厚的茧，外面还裹着一层冰霜。
我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
我不在意地闪开：“没事，老毛病。”“哦。”她转身进了自己的房间。
我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说：给你枕。
我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于70岁的老人来说十分浩大的工程？
城里人枕洋枕，乡下人枕圆枕，像这样中间掐腰的枕头我平生仅见。母亲没学过历史，也没见过“孩儿枕”，不知道有个瓷做的小孩儿，跷着小光脚，洼着小腰，趴在那里眯眯笑；她只是福至心灵，专给我这个40岁的闺女做了一个“女儿枕”。她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
母亲又走了，轻手轻脚回她房间。暮色四合，一室俱静。我搂着枕头，像搂着一笔横财。
说起来，好像步入一个怪圈。当年我和母亲的冲突，如今又一样不错地在我和女儿身上上演。我说西，她说东，她爱闹，我爱静。我说她太新潮，她嘲我老古板。娘两个生起气来，活像大小两只斗鸡。可是过不上半天，楚河汉界分明的两个人，不晓得谁先说了一句话，又说说笑笑起来。有一次她气得摔门出去，我呆呆僵立，眼泪直直地流下来，像是摘了心肝。不当娘不晓得为娘心，原来是这么疼。
当初跟母亲那样水火不容，在她眼里，想必和女儿在我眼里一样，那么倔拧，那么惹人恨；可是转个身，我再怎样地冲她横眉目瞪，她都忘在脑后，照样把我往死里疼。十几年前，有一次母亲骑个小三轮载着我回家，问我：“丫头，将来我走了，你会不会想我？”那个时候，水也绿，天也蓝，衰老与死亡其实很遥远。我记得当时我满不在乎地回答：“瞎说什么呀。”如今，时过境迁，我也不能再把当年的她拉过来说句她想听的话。外面传来锅勺的声响，我只能在心里对她说：“我会想你，很想很想。”责编/马冲冲ma-ch-ch@163.com
这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
让我想起16年前的小女儿。她刚满一周岁就被送到农村，母亲把小丫头喂养得白白胖胖，穿着她特地给做的裹得紧紧的小棉袄小棉裤，在这样大雪纷飞的季节，整个人像一个瓷实的小棒槌，小脸蛋红润发光，像石榴籽，嘻着小红嘴，嚷嚷着：“耶耶耶！”手舞足蹈，兴高采烈。
母亲的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，哪样都拿得起放得下。
在做这些针头线脑的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，母亲更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
今天颈肩疼痛，起动困难，病卧在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
不用她说我也知道坏了。撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来：
“花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”
我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的脸上，是满满的羞惭。
什么时候，她这么老了？
从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村女人不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状，一副老婆婆相。
现在才恍然惊觉：她有好久不再像爆炭一般发脾气、骂人；她戴老花镜也戴了好多年；而给小老虎头鞋上绣花似乎是上辈子的事情。不知道打什么时候起，她就偷偷老在我的面前。
农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。现在我买东西她不再挑剔，我下班回家也不会见到她冲着我使小性子发小脾气，躺在炕上不吃东西——母亲5岁失母，上有父亲以及两兄一姐，自是对她倍加怜惜；结了婚我父亲性子温厚，也同样对她倍加怜惜，所以她的发脾气使性子是非常经常的事。躺在炕上，“哼哼哼，哼哼哼……”父亲端着饭碗，说：“起来吧，吃口东西……”
跟我住后，还是那样“哼哼哼，哼哼哼”，父亲已经得了半身不遂，有心无力，眼巴巴看着我，我只好去劝：“起来吧，吃口东西……”直到她觉得收到的关心够了，又开始高兴，整座房子都回荡着她“嘎嘎嘎”的笑声。我把自己锁在房间，猛拍键盘……
她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。
她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权，只保留一点根据地。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐：
一盆腌酸菜——芥菜疙瘩和萝卜缨，洗净，切丝，加水，放在外面一直到它糟得酸了，然后拿来，汤汤水水，略加一点盐花，吃一口，奶酸宜人，喝一口汤，冰凉舒爽。
一盘素菜饺——韭黄、略加两个鸡蛋，粉条。一碗盐腌的白菜根——叶子被母亲给我熬菜或是包饺子吃了，根也给我加盐腌起来，知道我爱吃这样家腌的小咸菜。一碗面片汤——面片是她亲手擀的，辣椒油和蒜瓣炝锅，喝上一碗，浑身都暖。一盘豆面儿和小米面混蒸的窝窝头。她亲手蒸的。麻花——她亲自和面，亲自放上黑糖，亲手炸的。样样都是我爱吃的。若不是熬花椒水熬出祸来，过两天，我就能吃上最爱的臭豆腐了。
外面觥筹交错，不抵娘熬的一碗薄粥。外面山珍海味，不抵娘蒸的一个窝窝头。可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
可是我的娘啊你又为什么羞惭？
你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无奈，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。鞭挞我的坚硬，斥责我的冷漠。每天回到家仍旧是工作连着工作，何曾坐在一起，和你话过一回家常？我的心裹着一层厚厚的茧，外面还裹着一层冰霜。
我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
我不在意地闪开：“没事，老毛病。”“哦。”她转身进了自己的房间。
我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说：给你枕。
我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于70岁的老人来说十分浩大的工程？
城里人枕洋枕，乡下人枕圆枕，像这样中间掐腰的枕头我平生仅见。母亲没学过历史，也没见过“孩儿枕”，不知道有个瓷做的小孩儿，跷着小光脚，洼着小腰，趴在那里眯眯笑；她只是福至心灵，专给我这个40岁的闺女做了一个“女儿枕”。她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
母亲又走了，轻手轻脚回她房间。暮色四合，一室俱静。我搂着枕头，像搂着一笔横财。
说起来，好像步入一个怪圈。当年我和母亲的冲突，如今又一样不错地在我和女儿身上上演。我说西，她说东，她爱闹，我爱静。我说她太新潮，她嘲我老古板。娘两个生起气来，活像大小两只斗鸡。可是过不上半天，楚河汉界分明的两个人，不晓得谁先说了一句话，又说说笑笑起来。有一次她气得摔门出去，我呆呆僵立，眼泪直直地流下来，像是摘了心肝。不当娘不晓得为娘心，原来是这么疼。
当初跟母亲那样水火不容，在她眼里，想必和女儿在我眼里一样，那么倔拧，那么惹人恨；可是转个身，我再怎样地冲她横眉目瞪，她都忘在脑后，照样把我往死里疼。十几年前，有一次母亲骑个小三轮载着我回家，问我：“丫头，将来我走了，你会不会想我？”那个时候，水也绿，天也蓝，衰老与死亡其实很遥远。我记得当时我满不在乎地回答：“瞎说什么呀。”如今，时过境迁，我也不能再把当年的她拉过来说句她想听的话。外面传来锅勺的声响，我只能在心里对她说：“我会想你，很想很想。”责编/马冲冲ma-ch-ch@163.com