摩托声由远而近，然后响起快递小伙那中气十足的声音。李红珍，李红珍，你的包裹。
　　李红珍脸上笑成一朵菊花，逢人就说，儿子寄来的。大妈，你真幸福，村民微笑着说。
　　也是，说起幸福，李家弯子要数李红珍，在这个小山村里是不争的事实。
　　即使黄大妈有三个娃娃在县城工作，可村民还是认为，没有李红珍过得好。没人听说娃娃给黄大妈买新衣裳，也看不见娃娃回来看看。
　　李红珍的儿子大柱就不同了，逢年过节都要回来，陪妈妈住几天，帮她干活，做家务。这几年，听说大柱身负特殊任务，没有时间回家，但逢年过节，大柱都要给妈妈李红珍寄来礼物。有吃的，穿的，用的。
　　李红珍耳朵背，说话声音小，就听不见。快递小伙每次来都高声叫，李红珍，你的包裹。李红珍总是当着村民的面撕开包裹。如果碰上是吃的，她就分给在场的人吃。
　　没有人不对李红珍的儿子大柱竖起大拇指。她早年丧夫，他懂妈妈的辛苦，读书勤奋，说话做事讨人喜欢，遇人叔叔长，婶婶短的，热情打招呼，把李红珍高兴得喝了蜂蜜似的甜到心窝里了。
　　李家弯子的人永远不会忘记大柱读高三那年，村子迎来了多年不遇的大雪。雪花着了魔似的飘个不停，要不是还有袅袅炊烟在上空盘旋，还以为这个村子消失了呢。李红珍生病了，晕倒在家里。大柱不顾大雪封山封路，背上母亲，硬是送到乡卫生院。医生说，再晚来一分钟，就无可救药了。
　　大柱高考落榜，参军去了千里之外。他是林业消防兵，李红珍告诉村民，叫林业消防武警战士。每次大柱回来，一身军服，英姿飒爽，逢人一个敬礼，问好。回家见到李红珍，也是笔直站好，一个敬礼，大声喊道，妈妈好，您的儿子向您报到。哎哟喂，惹得李红珍笑得嘴都合不拢。
　　后来，村民从李红珍嘴里知道，大柱当了班长，管理着十二个战士。
　　当班长的第二年春节，大柱没有回来，发来一封电报，李红珍去部队了。半月后，她回来。由于舟车劳顿，病了，在家养身体，好久没有出门。直到快递小伙那高嗓门喊了好几遍，李红珍才开门出来。
　　老姐啊，你瘦了，黄大妈说。病了几天，李红珍回答。没事，谁不会生病啊，黄大妈安慰。
　　嗯，李红珍应着，接过包裹。
　　大柱寄来的？黄大妈问。
　　是，是儿子寄来的。李红珍笑意荡漾。
　　后来，人们逐渐习惯了。端午节，大柱寄来的是粽子；八月十五，寄来的是月饼；重阳节，寄来的是衣服或是被褥；春节，寄来的是过年用的……
　　每隔一年，李红珍去部队看望儿子一次。
　　这年深秋，李红珍生重病住院。村民在她家的包裹单上，找到大柱的地址，急急地发了一封电报。
　　妈，妈。一声声亲切的呼唤，温暖着整个病房。
　　躺在病床上的李红珍，望着站在身边的几个英气逼人的军人，惨白的脸上，露着笑容，緩缓地闭上了双眼。
　　李家弯子的人终于明白，李红珍去部队看儿子，为什么都是在清明时节。原来大柱早就在一场大火中为救战友牺牲了。
　　于是，李红珍有了十二个儿子，有了常年不断的包裹，装着她的幸福。
　　李红珍安详地走了，她与儿子大柱永远在一起。
　　（编辑·蔡博）