每次父亲要比我早起那么半个小时，大概隔上几分钟就要催促我起床一次，依赖这种“人工闹钟”，我反倒有恃无恐，本性不改，还是每次踏着铃声进教室，被老师罚站在门口，远远见到父亲在学校门口看着我，我并没有觉得做错了什么，迟到对我来说，一件小事，却是父亲心里一直挥之不去的阴影。
　　晚上我没有很快睡着，而是在床上翻来覆去地想着早上迟到的事，我有几分讨厌自己的赖床了。隔壁房间里灯亮了起来，在寒夜里，投下暖暖的光圈，我听着隔壁的动静，是父亲起来的声音，在一阵窸窸窣窣的穿衣声中，父亲不住地咳嗽着，母亲很小声地说，明天早上多穿点衣服，这都病了好几天了。我听了一阵阵的咳嗽声，晚上没有睡好，第二天还是迟到了。再次看着父亲，觉得他好像突然老了一样。他对我说，以后都不会再叫我起床送我到学校了，我赌气地和他吵起来，连续好几天没有和他说话，看着他每次对我欲言又止的表情，我心里有了报复的快感，一连几天，我都早早起床，但是，早上天很黑，从家到学校，要经过一个小巷子，里面摆着很多废弃的物品，偶尔有时候会听到几声狗吠，每次路过，我都一口气跑出小巷。几天下来，还是依旧害怕。
　　一次像往常一样在巷口，我突然听见了阵阵咳嗽，心里害怕还是回头一看，见一个很像父亲的人在小巷拐角，整个人陷在无边无际的黑暗中，我看着他不住地咳嗽，穿得很单薄，我不愿意相信父亲是一路看着我去学校的，怎么会呢，他都说过不再送我去学校了，我装作没看见，一口气跑出小巷，觉得没有那样害怕了。之后一连几天，父亲都默默地看着我去学校，我有点明白父亲的欲言又止，每天早上，我和他依旧遵循着那个无言的约定，直到冬天结束。
　　我想起了平时父亲不善言辞，从来没有说过爱我，每次教育我，也总是很少的几句话，我以为他在我的生活中是一个可有可无的角色，无关痛痒。在一次手骨折受伤的时候，我却发现多么想依靠着他，他没有什么大道理来教育我，只是我哭的时候，帮我擦了眼泪，告诉我不要哭，我却哭得更大声了。他说要是他受伤就好了，而不是我。
　　有一种爱，无须太多言语；有一个人，始终会默默陪伴。在我长大的时候，父亲那么快就老了，他虽然没有说过爱我，但是我一直知道，世界上不会有比他更爱我的人了，他一直沉默着，我知道，无论是在小巷的拐角，还是哪里，他都会一直看着我，看着我长大。
　　指导教师 杨莉萍
　　（编辑/袁恒雷 豆薇图）