兒科医生崔玉涛微博上有超过八百万粉丝，绝大多数都是孩子家长。
　　 他从互联网诞生之初开始写科普文，2009年起每天雷打不动更新两条微博，解答网友们的各种育儿困惑。他还出版了图文并茂、浅显易懂的科普书，如今这些书也会出现在年轻儿科医生的抽屉里。
　　 崔玉涛从医至今的36年，中国发生了翻天覆地的变化，而大家的育儿知识却遭遇了断层——以往上一辈口口相传的养育经验似乎不奏效了。微量元素、免疫力、湿疹、辅食……大量的新名词为新手父母们带来了新的知识，也裹挟着源源不断的焦虑。
　　 而崔玉涛，就是那个能治新手父母焦虑的人。

从治患儿到育家长

　　 在北京太阳宫一栋写字楼大堂的底商，有一块小小的蓝色牌子，上面写着一行字“崔玉涛诊所”。诊所分为两层，地下一层是口腔科、X光室、检验科、药房和眼科，地上一层是疫苗接种、B超室、耳鼻喉科和诊室。不同于传统医院大面积的白墙，诊所墙壁上有彩绘画，走廊里是彩色的沙发，沙发上硕大的玩偶憨态可掬。
　　 2016年至今，崔玉涛带领他的医生团队，为来自全国的家长提供儿童健康服务。崔玉涛每周出诊两天，他的号需要提前一个多月才能挂上，在30分钟的接诊时间里，有10分钟给孩子做诊疗，20分钟用来跟家长聊天。“我们聊的不是单一的健康知识，而是在不同场景下，家长以什么样的心态和方法去应对孩子的健康问题。”他对“崔玉涛诊所”儿科医生的定位，是“家长的健康管理助手和指导者”。
　　 崔玉涛透露：“近期我们团队服务对象上有一个变化，从怎么养孩子，转移到如何育家长上来了。”
　　 作为最早一批从公立医院辞职到私立医院，又创立了自己诊所的儿科医生，崔玉涛的育儿经总是具有前瞻性。提出“育家长”的概念，暗合了当下年轻父母养育时“问题总是比疾病更多也更棘手”的社会现状，他好像总是能够抓住父母们在育儿过程中的软肋。
　　 然而上世纪80年代，在崔玉涛成为儿科医生的头几年里，他在北京儿童医院急诊科，经历的则是日复一日地“从生命线上抢孩子”。
　　 崔玉涛还清楚记得他遇到的第一个病人是一个昏迷的孩子，昏迷的原因居然谁也不知道。当他和同事们闻到孩子衣服有一股有机磷味道，询问后才知道：家长在夏天怕棉衣棉袄发霉，给衣服撒上敌敌畏存放起来，等冬天穿的时候，随着身体出汗，毒性物质溶解后通过皮肤吸收慢慢渗透，导致慢性中毒。等孩子昏迷送到医院时，毒性物质已经渗入到了神经。这件事让崔玉涛又震惊又难过。
　　 1985年进入北京儿童医院ICU，头三年里崔玉涛几乎没回过家，哪怕他家就在医院的隔壁。每一天，他都和同事们应对一桩又一桩突发事件，面对一个又一个危重患儿。
　　 随着卫生条件逐步改善，科普工作做得越来越多，过了一个时期，崔玉涛发现儿童医院ICU里的危重患儿变少了——脑膜炎、有机磷中毒、金葡感染一下子都灭绝了，“就好像以前非常拿手的题突然不考了”。
　　 但随之而来的是新的问题：白血病、肾衰竭、红斑狼疮等以免疫系统为中心的疾病越来越多。早产儿越来越多，且体重越来越轻：“以前救活1500克的早产儿就非常不易了，后来慢慢地救活了500克的早产儿。”儿童医院ICU被拆分成了新生儿ICU和儿童ICU，感染性的疾病减少甚至灭绝，儿科医生们又要面对新的难题。
　　 医院里在发生这样的变化，万千家庭也在变。生养孩子这件事，从一个普遍的自然现象，变成了一项需要用科学来武装的技术活儿。
　　 2001年，崔玉涛离开工作了16年的北京儿童医院去了北京和睦家医院。这期间他有了更多的时间去跟家长沟通，了解他们的困惑和焦虑，反过来再为诊疗提供新的思路。
　　 近十年，崔玉涛发现门诊的风向又变了，“疾病越来越少，问题越来越多。尤其是心理问题”。他发现，在家长和医生之间，出现了一个特别大的交流障碍，家长拿问题去找医生，医生拿疾病跟家长交流，当问题被贴上疾病的标签，家长们变得越来越焦虑。
　　 崔玉涛心中理想的儿童健康管理，也是他和他的团队正在实践的，是为孩子提供纵向的随访式的健康咨询，动态全方位追踪一个孩子的成长问题。
　　 从写第一条微博给自己的定位是“育儿”，到现在崔玉涛始终初心未改。早期救治患儿的经历，似乎带给他一种强烈的使命感，养育难免棘手，恰是因为棘手，需要父母有更系统的知识储备和更高级别的健康商数。“我们不是要把家长培养成家庭医生，而是让他们理解孩子的健康。”

一个儿科医生的触网和破圈

　　 网络上有一档母婴类纪实游记视频节目，叫《崔游记》，这档节目的主角便是崔玉涛。
　　 节目里的崔玉涛脱下了白大褂，不再解答健康医疗问题，而是出现在母婴店、商超的母婴区、母婴产品的工厂或实验室，分享世界各地优质的母婴产品，了解母婴产品背后所蕴含的新科技。
　　 这大概是崔玉涛和商业走得最近的节目了，除此之外，他在直播中拒绝为除自己参与研发的产品之外的任何产品带货。每周他都会有一场直播，但在这一个小时的直播里，他只是安安静静地宣讲健康知识和解答养育困惑。
　　 有人说，崔玉涛是儿科医生里“商业化”最成功的例子。他说：“我如果想赚钱，就不必走一条这样艰辛而漫长的路。”他说的，是36年一线儿科临床经验和20余年孜孜不倦各种形式的育儿科普。
　　 崔玉涛出生在北京一个医生世家，他的外曾祖父曾是御医，奶奶是教会学校的护士，耳濡目染之下，崔玉涛和两个姐姐都做了医生，仿佛从医是一种家族使命。上世纪80年代初期，崔玉涛考大学填报志愿，十个志愿全部是医学，最后被首都医科大学儿科系录取。 　　 参加工作的前5年里，不少同事因为受不了高强度高压力，选择了辞职，崔玉涛一直坚持了下来。学儿科原本不是崔玉涛的第一志愿，但做了儿科医生后，那种“救治一个孩子就是救了一个家庭”的成就感，让他找不到理由退缩。
　　 在儿童医院ICU，年轻的崔玉涛深刻感受到科普的重要性，有机磷中毒、电解质脱水、食物意外，很多伤害事件在他看来都是可以避免的。
　　 1998年，摇篮网找到崔玉涛的导师，希望能由儿科医生出面写科普文章，导师推荐了他，这是崔玉涛第一次“触网”。他还记得第一篇网络科普文的内容是如何处理发烧。后来，他又陆续给杂志、报纸写，再后来就是博客、微博。
　　 微博刚兴起来时，崔玉涛并没有立即入场，等到了2009年11月23日，崔玉涛决心写微博时，给自己定的任务就是“一天更新两条”。他每一个字都自己写，以至于有人提醒他“你这样写红不了的”。也许是因为“压根就没想红”，他的默默耕耘慢慢有了效果，粉丝越来越多，影响力也越来越大，马伊琍、白百何等明星妈妈，也通过关注他的微博来育儿。
　　 在互联网时代，做科普的儿科医生很多，崔玉涛的科普让人轻松，容易接受。崔玉涛特别知道如何从家长身上汲取知识，一方面把他们提出的问题当回事，去钻研解决，另一方面也会跟各个专业领域的家长们请教。玩具设计、儿童服装、儿童食品领域的专业人士，都成了他沟通的对象。在他们身上，他了解了跟儿童相关的产业如何运转、产品如何被设计、对儿童来说什么样的产品安全系数最高。
　　 崔玉涛这一代被教科书培养起来的儿科医生，面临的是改革开放以来日新月异的变化，是源源不断涌进来的海量信息和被海量信息冲击的焦虑的家长们。崔玉涛敢于打破教科书，也敢于“破圈”，看起来他不是一个传统意义上的儿科医生，但他又始终未偏离儿科医生的核心，甚至做科普这件事，也是崔玉涛作为一个儿科医生的本能。“医生如果想要做好健康管理，必须踏出医学的范畴。”
　　 近几年崔玉涛回儿童医院，发现一些年轻医生的抽屉里有他的书。他们说：“现在光看教科书不行，得教科书和育儿书一起看才能解决家长那些问题。”这让崔玉涛感到很欣慰。
　　 “很多人说崔大夫说的话让人感觉舒服，不是因为我水平多么强，而是我琢磨、探索这个事已经这么长时间了，有了积累了。”至于网红、大V、崔神，崔玉涛对这些称呼都不走心。有时候去参加活动，主办方问“如何介绍您”时，崔玉涛会说：“怎么都行，但必须有的一个头衔是儿科医生。”
　　 在崔玉涛诊所，没有人叫他崔总、董事长、老板，大家都叫他“崔大夫”，他觉得这是他一生最珍爱也最重要的标签。

当了爷爷之后

　　 最近这一年多，崔玉涛的周末生活发生了一些变化。随着宝贝孙子的到来，每周五晚上，他和夫人的身份从儿科医生变成了爷爷奶奶。他需要亲自将小不点哄睡后，才有时间看文献、刷微博。
　　 看起来，这项工作并不具有挑战性，毕竟他是网络上教众多妈妈育儿的“崔神”。可是崔玉涛说，在关于孙子的养育问题上，他和夫人都只是辅助者，主导者是儿子儿媳，就连是否给孩子看电子产品这样的小事，也要商量着来，“如果儿媳妇说一眼电视都不能瞥，那我们家就不开电视”。
　　 20多年前，崔玉涛初为人父，由于工作忙，儿子是跟着他在医院长大的。现在想起来，崔玉涛会感叹那个时代的父母“心大”，尤其他所在的ICU是感染高发的科室。但也许正是因为“不那么干净”的环境，让儿子的抵抗力特别好，几乎很少生病。
　　 有了孙子之后，崔玉涛也会把诸如“不能养得太干净”这种建议讲给儿媳妇听，但他始终坚持全家养育观念一致、以妈妈为中心的隔代养育原则，“在孙子出生之后，我就很认真地把角色给改变了。我们只做辅助，只给建议，不做决定”。
　　 崔玉涛的孙子2019年底出生，紧接着是疫情，由于减少了出差，他有了更多的时间陪伴孙子。时隔20多年再亲手养育一个孩子，崔玉涛除了感受到第三代带来的天伦之乐，也发现跟网友有了更多的共鸣，有亲身经历，甚至有照片为证，在给网友传授一些知识时，群众基础强大的崔大夫，好像又能多给网友派发一颗“定心丸”了。
　　 做了爷爷的崔玉涛，并不服老。他依然坚持每天早上5点半起床，花至少40分钟的时间锻炼。除了每周两天的出诊和诊所的日常管理，他一个字一个字亲手写科普，在网上做直播，带领崔玉涛儿科医生团队制定儿童健康管理的规范和流程，并将它们传授给基层的医院。未来十年，他想培养更多的年轻人，如果把团队比作一条项链，他希望自己不是宝石，而是能把大家串起来的链条。
　　 曹颖是崔玉涛诊所的员工，她做了媽妈后成为崔玉涛的粉丝，后来辞去工作从粉丝变成员工。今年年初育学园业务方向调整后，曹颖的岗位调整到了诊所。曹颖的孩子上小学后，崔玉涛给了她灵活的工作时间：“我希望员工带着轻松的心态工作，如果家里尤其是孩子安排不好，员工是没法好好工作的，只要他们能把本职工作做好就可以，而不是在这里耗时间。”曹颖说：“崔大夫是个好领导，他始终觉得家庭比工作重要。”在崔玉涛的团队里，像曹颖这样跟着他多年的有很多。
　　 姜黎2014年开始关注崔玉涛，那时候她刚生完孩子，虽然爸爸是老中医，婆婆是退休护士，但在养育孩子的时候，她仍然手足无措，即使最亲近的人也无法减轻她的焦虑。身边的朋友纷纷推荐崔玉涛，于是便“入坑”了。今年姜黎的孩子已经7岁，她已经不需要再去崔玉涛微博上翻看那些事无巨细的养育常识了，但她仍然形容崔玉涛为“成为妈妈最初几年里最能带给我安全感的人”。