我不敢叫出口的名字：
　　你好哇！收到你的表白时有点诧异，因为平日里和你接触并不多，只是在路上偶尔会遇见。我有些手足无措，不知道怎么同复你才好。这个情况下，任何委婉的略有拒绝意味的字词句都宛如一把锋利的长剑。
　　《王的女人》里有句话：“当你爱一个人的时候，同时也赋予了这个人伤害你的权利。”我厚着脸皮借此为自己开脱。同时希望你明白这不是高高在上的回绝，只是一次心与心之间平等的诉说。
　　坦白讲，我真的不知道如何是好。毕竟谁不曾有过心动的人，谁不曾在深夜罩辗转反侧，谁不曾为了一个人卑微到尘埃罩再开出花米。
　　我理解为了这次表白犹豫了很久的你，我为你能说出口的勇气称赞，也为辜负了一汪深情的我愧疚，可我还是要狠下心无情地说一句：“对不起，请你原谅。”其实我可以在接下来编造出种种堂而皇之的理由论证我们有多么不合适。但我最后仅有的善意告诉我：我从来没有了解过你，甚至连你的姓名都想不起，用来搪塞的借口多荒谬，漏洞百出的謊言多伤人心。
　　我们的寻寻觅觅就像在黑暗里提着煤油灯寻找爱的人，我们的爱慕像它的光一样投射在那个人身上，你找到了，她像天他一样散发着光芒出现在你眼前，可是你别忠记那些光源来自你手上的煤油灯，等那盏灯燃尽，你我都会湮没在黑暗罩无影无踪。
　　你找错了，那个对的人不是我。我不能浪费你的时间。
　　当我们老了，你牵着白发苍苍的老伴在夕阳西下遛狗时，回想起那些曾经让你心动的姑娘，你一定会发现她们也失去了光彩，你爱着的只是那段年轻的时光，那段年轻的你正好喜欢着年轻的她们的日子。
　　如果你在未来某个人生不顺利的时刻，能够回想起自己当初被人欣赏过，或许可以安慰自己，人生没有那么糟糕……
　　接下来这段话是我最想告诉你的，如果你还愿意听，不，恳请你继续听：那天我向你表白后，不想因为自己的唐突困扰你，以上是我替你捉刀写了一封可以用来回绝我的信。
　　从见到你的那时起，我的心里藏着一个秘密：我喜欢你。但我对我喜欢的你只是默默地关注，怕自己的关心成为打搅，怕自己说声喜欢会让你为难。希望这突如其来的表白没有给你造成苦恼，不然我会后悔自己没用一生隐藏这个秘密。
　　你知道我是你生活罩匆匆一瞥的几面之缘；你不知道，为了制造邯些不经意的相逢，我掐准时间，漫长等待了多少有你的课问。你知道我是躺在你微信几百位好友里偶尔出现的一个；你不知道，我翻来覆去看了一遍义一遍你的动态，小心翼翼写评论不让你发现我特别的关注。你知道我们之间的聊天记录只是我逢年过节的节日祝福语；你不知道我借著群发的名义只点开了你一个人的头像，还在消息结尾处装作若无其事地写着“群发免回复”的字样。
　　我偷偷听你爱的歌，看你分享的电影，去你去过的城市，了解从未接触过的二次元。我像个偷窥狂一样寻找你生活中所有的蛛丝马迹，像个罪犯一样盗取你人生的经历。
　　“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗巾为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”我何次看这本《一个陌生女人的米信》时，眼泪都会禁不住地流淌。这小书仅仅是书名都已经让我泣不成声，我真的感激茨威格写出了我穷尽一生都难以诉说的心事。
　　我的爱没那么惊天动地，矢志不渝。你就像我于罩放开的氢气球，飘浮在天边，愈飞愈远。即使我用尽全力奔跑去追赶你，向上的距离不会因为我的努力缩短，我够不到你了，我什么都不能给你，什么也帮不到你。如果这世界上只能有一个人陪你白头偕老，我甚至希望那个人不是我。我明白你的最优选择不是我。
　　我写完了，你随便看一看，然后忘了吧。
　　选自《看天下》