擦得透亮的玻璃折射出一片韶光，打开车窗，空气中闷着丝丝没来由的烦躁。车行到半路就下起了雨，窗外一股凉风呛得我又咳了好几声。
　　忽地想起外婆说的方子，据说多吃蓬花菜可以清火，咳嗽也会好些，可我一想到蓬花菜那种特有的怪味，心里就感到不舒服。这么早，估计外婆还没收菜呢！我的心里不由得闪过一丝窃喜。
　　独自走下站台，踏上雨迹斑斑的小径，雨水沿着伞边滑下，形成了一道道缥缈的珠帘。不远处就是一大块一大块的菜地，翡翠般的一片新绿，在雨中如水墨丹青般醉人。再眯起眼一瞧，那片新绿之中竟藏有绰绰的人影，不觉觅着雨声寻去。
　　近些，再近些，待看清了，才发现满地的翡翠原来是一片片的蓬花菜，每一棵蓬花菜上都缀着一颗露珠。蓬花菜丛的深处有一位老太太正冒着雨在地里收菜。我看着这“冤家”——蓬花菜，顿生一股厌恶之情。
　　“蓬花菜，蓬花菜，你害我就够了，何苦让一个八旬的奶奶冒雨劳作，真是罪上加罪呀！”我的喃喃自语，惊动了一旁劳作的老太太，她停下手里的活，诧异地望着我。
　　我愣住了，连忙摆了摆手：“老奶奶快收菜吧，我只是瞧瞧，没碍着您吧？”老太太的眼角松了下来，眼边多了几丝皱纹，更添了几缕道不尽的沧桑，一张脸笑起来又多了几道沟渠。“我的外孙女也像你这般大，远看还真像她呐！”说完，她又蹲下去剪菜。我看着她那满是茧子的手，老练地翻过一根根的蓬花菜，右手握着略带锈色的大剪子，穿梭在蓬花菜中。
　　凉风飒飒，我用手挡在唇边，轻轻咳起来。老太太皱了皱眉：“娃娃，你也咳嗽了？我外孙女前些天就伤风了，这些天刚好些了，不过还是咳嗽。”她的脸上满是担忧，剪刀霎时慢了下来，“我只会土法子，就着蓬花菜清炒做给她吃。这一下起雨来又不知啥时能停，我外孙女怕我累着了，不许我操心，可不能叫她看见了……”她脸上浮着笑意，笑里透着幸福，低着头，弓着身子，娴熟地将大把的蓬花菜放进竹编的篮子。
　　“奶奶，我来帮您吧！”我向她伸出手来。老太太抬起眼来，微笑着说：“你也是好孩子，不过我不想让别人费心，特别像你这么小的娃娃……”她咧开嘴笑了，露出了几颗淡黄的牙，手越剪越快。
　　曾几何时，这是一只风华正茂的手，在岁月的流失中失去了润泽，只守着初心，蹲在田埂里，为自己心爱的外孙女剪菜。豁然间，我好像看见了记忆中的另一双手，渐渐重叠在老太太正在剪菜的手上。
　　篮子不一会儿就装满了，老太太掸了掸身上蓬花菜的碎叶子，拎起竹篮，走出田埂。她扎着碎花布的围裙，身上披着雨衣，踩着长筒的黑雨鞋，深一脚浅一脚地走在乡间泥泞的小道上，只留下一串长长的脚印。我低下头，正好瞧见蓬花菜上残留着水晶般的雨点。
　　好像有什么东西拨动了我的心弦，那蓬花菜上的几滴水珠，就像蓬花菜的眼泪。蓦然回首，外婆家的方向，炊煙袅袅地笼在屋顶，空气中隐隐有蓬花菜的清香，外婆应该也站在门口，静静地等我。
　　雨停了，田埂上的蓬花菜默默摇着残留在叶子上的水珠，好像通晓人性。水珠在阳光的照射下，熠熠生辉。
　　我想，蓬花菜也是有秘密的吧！只是它默默地将它的秘密藏在更深的泥土里，如同外婆的爱，深得无法轻易读透……
　　‖江苏省丹阳市华南实验学校香草文学社‖指导教师：汤国荣
　　如果没有偶遇那位老奶奶冒雨摘菜，或许作者还无法知道蓬花菜里的秘密。作者运用语言描写的手法道出了老奶奶摘菜的缘由，她既想着为自己的外孙女清火，又得避开外孙女为自己操心，所以才不得不冒雨摘菜，这份祖孙之间的相互体恤之情令人感动。作者由此联想到了自己的外婆，她采用了画面闪回的方式，由此及彼地描绘了外婆为自己摘蓬花菜的一幕。虽然只是简单的几笔掠影，但是画面的完美叠加，令人依稀模糊了虚实的界限，即眼前景和记忆的画面完美地重合在一起。这也正是作者解开蓬花菜秘密的钥匙，原来，蓬花菜里蕴藏着外婆对自己深沉的体贴和关爱。
　　【适用文题】爱在_________；外婆的爱；_________的秘密……（小引）