论文部分内容阅读
这天是星期六,天空湛蓝。上午,石凉出现在北京西单图书大厦,背一个深蓝色双肩背包。他穿得像个大学生:蓝衬衣束进牛仔裤,黑色运动鞋,短发被一顶墨色灯芯绒帽盖没。
他面前是众多读者,接过书,写上字,递过去,一气呵成。他在扉页上的签名,像一条不羁的龙。
石凉并不年轻。朋友们说,很少有人在他这个年龄还能葆有一团真气、一身热气。
许多镜头对着他。其中一台摄像机后面站着黑衣墨镜的导演,他会将由此展开的签售活动拍摄成当日新闻。稍后,许多话筒伸向他:“我不太会说……”他边用纸巾拭汗,边微笑着解释这个为“档案”节目而出书的签售活动。
那时,石凉接手北京电视台“档案”栏目刚好一年时间。节目中心主任陈大力对他说:“你就是我们要找的人。”而在此之前,这个人也许是陈道明或王志文。
2011年11月8日,石凉在自己的博客写下《再见,档案》:都说天下没有不散的宴席,但有些宴席散起来是那么的突如其来。
转眼两年。从2009年初首播的《北京人头盖骨之谜》,到2011年8月19日拍完的《惊魂9·11》,前后一共制作45+36=81期“档案”(甚至多于该数字)。按合同约定的每年52期,目下还有16期尚未制作。“但事情往往就是这样,都说计划赶不上变化,‘咔嚓’一声手起刀落,你还没回过神来。”
他说,有兴趣的观众也不要失望,走掉的只是那个“有点装模作样、走起路来像个不倒翁、骨子里像是个农民”的讲述人。石凉相信“档案”会以新的面孔、新的手法、新的形式和内容抓住老观众,并赢得更多的新观众。
石凉,是他的第二个名字。
小时候,卧室里,有一块大石头,酷热的四川,这块被石凉称为“神石”的大石头伴着他长大。后来搬家,“石头不见了”,为了纪念,从此有了新名字。
有人贬:石凉演员出身,做主持带有明显“演”的痕迹。从演员转型做主持,这合乎程序吗?简直是胡闹!
有人赞:石凉的举手投足,彰显魅力。只有他才能把良好的学识素养和完美主持结合到一起。换了主持人,没意思了。
石凉很淡定:“褒贬亦好,照单全收。心意如何,生活即怎样。心下不恼,便是活路。小舟从此逝,江海度余生。豁达里寻活路,宽阔了看风景。”
石凉是四川人,曾在泸州市京剧团学习小生、作为“知识青年”在四川合江县插队落户、内招到泸州气田建设大队车工班。在农村,“白天耕田锄地,栽秧打谷,那是一段特殊的、有趣的经历。”
在泸州大队,石凉既是工作人员,也是演员,还是低音提琴演奏师。他挤在敞篷的解放大卡车里,每天颠簸上百公里,到钻井队、采气队等油气生产一线,为基层职工演出。在那样贫乏的地区,人们对生活的热爱不因为贫乏而降低,却是认真而倾心。
1977年,我国恢复高考。此时的石凉,正随文艺宣传队在一线巡演。在县委招待所的公告栏中,石凉踯躅了很久。距离高考只有两周,没有复习资料,亦没有专职老师辅导,“孤注一掷地走向考场,”石凉说,“有些悲壮。”高考成绩公布,结果并不理想。表面上无所谓,其实很受刺激。紧接着,就自作主张回到车工班,因为这样才有更多的时间温习功课。
除去学习,石凉一直在自学英语,并酷爱法国文学。经常地,在深夜,一个人,石凉在随时会熄灭的光下如痴如醉地读巴尔扎克、雨果,“忘了时间,曾经整夜不睡。要知道,政治革命的时代,传阅这些书是要倒霉的。”书在每个同学手中传得很快,“我只要两天,就能读完。”读《九三年》时,石凉被里面伯爵说的话深深震撼,哑口无言,后来才知道,这本书是导师郑永慧翻译的。
“做一个好演员须有三样:悟性、阅历、文化。”
1994年,法国著名大导演布瓦雷正在筹拍一部电影《守护神》,剧中云集了法国名演员,但饰演反派一号的演员一直没找到合适的人选,这个演员一要亚裔面孔,二要精通法语。眼看将要开机,布瓦雷仍没找到合适的人选,正当着急的布瓦雷无奈地准备专程去中国找这个演员的时候,有人给他推荐了在巴黎打工的石凉。当石凉匆匆地来到布瓦雷面前的时候,布瓦雷用导演犀利的目光审视了面前这个沉静的年轻人十几秒钟后,眼睛大放光彩,一通闲聊后说:“小伙子,这个角色非你莫属!”
那是他演的第一部戏,在法国。戏里他扮演了“黑帮老大”,和他演对手戏的男一号是法国著名喜剧演员、绰号“大鼻子情圣”的德帕迪约。
这部由法国大导演、影星们拍的《守护神》公映后,在法国影坛引起了一番轰动,同时,石凉的东方面孔开始慢慢进入法国观众的视野。接着,石凉的片约不断,先后主演《黑狗》《金色藏红花》《双重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈顿善神》等20多部法国影视剧和舞台剧,成了当时法国影坛最受影迷喜欢的华裔演员。
回国后,石凉碰到导演杨亚洲,他请石凉拍电视电影,看看剧本,石凉接了回国后的第一部戏。没过多久,杨亚洲请他出演《空镜子》中的角色,但时间不巧,正好与石凉答应出演陈胜利导演的《当关》撞车。“虽然还没签约,但还是婉拒了。”问他是否后悔,石凉直言不讳。这是他眼中的原则,毫不动摇。
石凉常说,做一个好演员须有三样:悟性、阅历、文化。“每饰演一个人物,仿佛重活了一回。”时不时有好剧本,他也说:“演员是一个脆弱的动物,抵抗不了好角色。”石凉曾出演过《缉毒英雄》第一部,看到第二部剧本时,“做演员的‘瘾’又被勾出来了。”尝尝这样的新鲜感让石凉十分受用。
“四季是人生的衬托,冬天总那么长,可为了等待春天短暂的盛开,就心甘情愿地等待着,一任苦寒。”
2009年底,石凉加入“档案”栏目。这个被称为纪实性现场电视,立足于全世界档案机构解密的档案素材的节目,从选主持人开始,就颇受争议。节目的宗旨简单明了:用看得见、摸得着的历史细节,展示勾连现实和历史的时空。
无疑,石凉是不二人选。当年做导游,石凉带着一队老外逛十三陵,绘声绘色地讲几千年前在这里发生的事儿,“那些外国人的表情,一会儿惊诧,一会儿愕然。他们就喜欢听神神秘秘的故事。”也许,“讲故事”的缘正是由此开出花来。 有个流传颇广的故事:“档案”的标志性镜头——石凉每次拿起档案资料都要做一个规定动作:认真地戴上一双白色手套,有条不紊地翻开手中的档案……石凉说,为了这双白手套,他曾和制片人吕军发生激烈争吵。
在某期开拍前,石凉突然对戴白手套提出质疑,认为戴手套过程太拖沓,影响整个节目的节奏,于是在和导演商量后,临时取消了规定动作。几天后,制片人吕军从拍摄素材带上发现近几期石凉没有戴白手套时,马上打电话和石凉沟通,耐心解释白手套是节目的固定元素,是对珍贵档案的一种保护手段,也是对历史文献的尊重,不能轻易去掉。而石凉仍然坚持自己的意见,“形式应服务于内容。”石凉回答得很干脆。
两个人就因为对节目理解角度的不同,谁也不肯妥协,越吵越凶。一时间,电话两头竟然变成了针锋相对:“你必须戴”、“我坚决不戴”、“不戴就先停机”、“要戴你就找别人吧”。
从这以后,两个人达成了一致——手套要戴,不只在接触珍贵文件的时候。但在通常情况下,石凉会在节目中刻意说明:“虽然我们没有找到原件,但这里有同样价值的复印件。”“这是对观众的起码负责,绝对不可以误导。”
“档案”节目组找到过不少“真迹”, 譬如梅汝璈东京审判日记、常书鸿的日记。“为找原件,我们曾跑过大半个中国。原始资料越来越少,现大都收藏在档案馆或私人手中。”
石凉苦恼,常常怀疑。他不吝惜“贬低”自己,说不太相信别人,总想靠自己将问题得到证实。某个周末,石凉驱车到图书馆,直奔中国近现代馆藏书区,读书,经常忘记时间。在看过译文版后依旧怀疑,便开始翻看最原始的外文资料,“强迫自己逐字逐句看懂并消化”。这是石凉,认真到让人害怕。“你不要以为可以骗过观众。谁在讲故事,谁在背书,你在镜头前的一举一动,观众怎么能看不出来?”石凉开始如鱼得水,时常有种要“起飞”的奇妙感觉。
不料,“左脚还是踩到了右脚”。石凉合同到期,只得离开。“怎么舍得呢?”他说。后来,石凉的博客上开始慢慢涌现数以百计的挽留声音。石凉仁厚,但不得已。他劝慰喜欢自己的观众:“我相信,只要耐心一点,观众慢慢就会习惯新的讲述风格,会越来越喜欢‘档案’。”
采访结束,下楼梯,走出茶楼石凉突然站住,与我握手,他用了用力。“短短两个小时,我把半个人生回顾了。”
有时去回忆,常常要感恩,总是在期待。石凉说,人生有多少大事呢?多数时候是平淡、寡味。四季是人生的衬托,冬天总那么长,可为了等待春天短暂的盛开,就心甘情愿地等待着,一任苦寒。可是在这苦寒里,得寻那半杯冰雪泡茶,赏那清梅独自开。
彼时,他舒展眉心,仍是那有情有义之人,有如小蛇一样游在混沌的日子里,只要你用心,就能感受到。人世间的日子九成以上是无聊的,而这一成的情谊,就是用来点缀这生活,在时间的荒野上,孜孜以求,散发微芒。“在喜气安稳的似水流年中变老变淡,如果能这样过一生,其实已经是福祉。”
(编辑·韩旭)
hanxu716@126.com
他面前是众多读者,接过书,写上字,递过去,一气呵成。他在扉页上的签名,像一条不羁的龙。
石凉并不年轻。朋友们说,很少有人在他这个年龄还能葆有一团真气、一身热气。
许多镜头对着他。其中一台摄像机后面站着黑衣墨镜的导演,他会将由此展开的签售活动拍摄成当日新闻。稍后,许多话筒伸向他:“我不太会说……”他边用纸巾拭汗,边微笑着解释这个为“档案”节目而出书的签售活动。
那时,石凉接手北京电视台“档案”栏目刚好一年时间。节目中心主任陈大力对他说:“你就是我们要找的人。”而在此之前,这个人也许是陈道明或王志文。
2011年11月8日,石凉在自己的博客写下《再见,档案》:都说天下没有不散的宴席,但有些宴席散起来是那么的突如其来。
转眼两年。从2009年初首播的《北京人头盖骨之谜》,到2011年8月19日拍完的《惊魂9·11》,前后一共制作45+36=81期“档案”(甚至多于该数字)。按合同约定的每年52期,目下还有16期尚未制作。“但事情往往就是这样,都说计划赶不上变化,‘咔嚓’一声手起刀落,你还没回过神来。”
他说,有兴趣的观众也不要失望,走掉的只是那个“有点装模作样、走起路来像个不倒翁、骨子里像是个农民”的讲述人。石凉相信“档案”会以新的面孔、新的手法、新的形式和内容抓住老观众,并赢得更多的新观众。
石凉,是他的第二个名字。
小时候,卧室里,有一块大石头,酷热的四川,这块被石凉称为“神石”的大石头伴着他长大。后来搬家,“石头不见了”,为了纪念,从此有了新名字。
有人贬:石凉演员出身,做主持带有明显“演”的痕迹。从演员转型做主持,这合乎程序吗?简直是胡闹!
有人赞:石凉的举手投足,彰显魅力。只有他才能把良好的学识素养和完美主持结合到一起。换了主持人,没意思了。
石凉很淡定:“褒贬亦好,照单全收。心意如何,生活即怎样。心下不恼,便是活路。小舟从此逝,江海度余生。豁达里寻活路,宽阔了看风景。”
石凉是四川人,曾在泸州市京剧团学习小生、作为“知识青年”在四川合江县插队落户、内招到泸州气田建设大队车工班。在农村,“白天耕田锄地,栽秧打谷,那是一段特殊的、有趣的经历。”
在泸州大队,石凉既是工作人员,也是演员,还是低音提琴演奏师。他挤在敞篷的解放大卡车里,每天颠簸上百公里,到钻井队、采气队等油气生产一线,为基层职工演出。在那样贫乏的地区,人们对生活的热爱不因为贫乏而降低,却是认真而倾心。
1977年,我国恢复高考。此时的石凉,正随文艺宣传队在一线巡演。在县委招待所的公告栏中,石凉踯躅了很久。距离高考只有两周,没有复习资料,亦没有专职老师辅导,“孤注一掷地走向考场,”石凉说,“有些悲壮。”高考成绩公布,结果并不理想。表面上无所谓,其实很受刺激。紧接着,就自作主张回到车工班,因为这样才有更多的时间温习功课。
除去学习,石凉一直在自学英语,并酷爱法国文学。经常地,在深夜,一个人,石凉在随时会熄灭的光下如痴如醉地读巴尔扎克、雨果,“忘了时间,曾经整夜不睡。要知道,政治革命的时代,传阅这些书是要倒霉的。”书在每个同学手中传得很快,“我只要两天,就能读完。”读《九三年》时,石凉被里面伯爵说的话深深震撼,哑口无言,后来才知道,这本书是导师郑永慧翻译的。
“做一个好演员须有三样:悟性、阅历、文化。”
1994年,法国著名大导演布瓦雷正在筹拍一部电影《守护神》,剧中云集了法国名演员,但饰演反派一号的演员一直没找到合适的人选,这个演员一要亚裔面孔,二要精通法语。眼看将要开机,布瓦雷仍没找到合适的人选,正当着急的布瓦雷无奈地准备专程去中国找这个演员的时候,有人给他推荐了在巴黎打工的石凉。当石凉匆匆地来到布瓦雷面前的时候,布瓦雷用导演犀利的目光审视了面前这个沉静的年轻人十几秒钟后,眼睛大放光彩,一通闲聊后说:“小伙子,这个角色非你莫属!”
那是他演的第一部戏,在法国。戏里他扮演了“黑帮老大”,和他演对手戏的男一号是法国著名喜剧演员、绰号“大鼻子情圣”的德帕迪约。
这部由法国大导演、影星们拍的《守护神》公映后,在法国影坛引起了一番轰动,同时,石凉的东方面孔开始慢慢进入法国观众的视野。接着,石凉的片约不断,先后主演《黑狗》《金色藏红花》《双重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈顿善神》等20多部法国影视剧和舞台剧,成了当时法国影坛最受影迷喜欢的华裔演员。
回国后,石凉碰到导演杨亚洲,他请石凉拍电视电影,看看剧本,石凉接了回国后的第一部戏。没过多久,杨亚洲请他出演《空镜子》中的角色,但时间不巧,正好与石凉答应出演陈胜利导演的《当关》撞车。“虽然还没签约,但还是婉拒了。”问他是否后悔,石凉直言不讳。这是他眼中的原则,毫不动摇。
石凉常说,做一个好演员须有三样:悟性、阅历、文化。“每饰演一个人物,仿佛重活了一回。”时不时有好剧本,他也说:“演员是一个脆弱的动物,抵抗不了好角色。”石凉曾出演过《缉毒英雄》第一部,看到第二部剧本时,“做演员的‘瘾’又被勾出来了。”尝尝这样的新鲜感让石凉十分受用。
“四季是人生的衬托,冬天总那么长,可为了等待春天短暂的盛开,就心甘情愿地等待着,一任苦寒。”
2009年底,石凉加入“档案”栏目。这个被称为纪实性现场电视,立足于全世界档案机构解密的档案素材的节目,从选主持人开始,就颇受争议。节目的宗旨简单明了:用看得见、摸得着的历史细节,展示勾连现实和历史的时空。
无疑,石凉是不二人选。当年做导游,石凉带着一队老外逛十三陵,绘声绘色地讲几千年前在这里发生的事儿,“那些外国人的表情,一会儿惊诧,一会儿愕然。他们就喜欢听神神秘秘的故事。”也许,“讲故事”的缘正是由此开出花来。 有个流传颇广的故事:“档案”的标志性镜头——石凉每次拿起档案资料都要做一个规定动作:认真地戴上一双白色手套,有条不紊地翻开手中的档案……石凉说,为了这双白手套,他曾和制片人吕军发生激烈争吵。
在某期开拍前,石凉突然对戴白手套提出质疑,认为戴手套过程太拖沓,影响整个节目的节奏,于是在和导演商量后,临时取消了规定动作。几天后,制片人吕军从拍摄素材带上发现近几期石凉没有戴白手套时,马上打电话和石凉沟通,耐心解释白手套是节目的固定元素,是对珍贵档案的一种保护手段,也是对历史文献的尊重,不能轻易去掉。而石凉仍然坚持自己的意见,“形式应服务于内容。”石凉回答得很干脆。
两个人就因为对节目理解角度的不同,谁也不肯妥协,越吵越凶。一时间,电话两头竟然变成了针锋相对:“你必须戴”、“我坚决不戴”、“不戴就先停机”、“要戴你就找别人吧”。
从这以后,两个人达成了一致——手套要戴,不只在接触珍贵文件的时候。但在通常情况下,石凉会在节目中刻意说明:“虽然我们没有找到原件,但这里有同样价值的复印件。”“这是对观众的起码负责,绝对不可以误导。”
“档案”节目组找到过不少“真迹”, 譬如梅汝璈东京审判日记、常书鸿的日记。“为找原件,我们曾跑过大半个中国。原始资料越来越少,现大都收藏在档案馆或私人手中。”
石凉苦恼,常常怀疑。他不吝惜“贬低”自己,说不太相信别人,总想靠自己将问题得到证实。某个周末,石凉驱车到图书馆,直奔中国近现代馆藏书区,读书,经常忘记时间。在看过译文版后依旧怀疑,便开始翻看最原始的外文资料,“强迫自己逐字逐句看懂并消化”。这是石凉,认真到让人害怕。“你不要以为可以骗过观众。谁在讲故事,谁在背书,你在镜头前的一举一动,观众怎么能看不出来?”石凉开始如鱼得水,时常有种要“起飞”的奇妙感觉。
不料,“左脚还是踩到了右脚”。石凉合同到期,只得离开。“怎么舍得呢?”他说。后来,石凉的博客上开始慢慢涌现数以百计的挽留声音。石凉仁厚,但不得已。他劝慰喜欢自己的观众:“我相信,只要耐心一点,观众慢慢就会习惯新的讲述风格,会越来越喜欢‘档案’。”
采访结束,下楼梯,走出茶楼石凉突然站住,与我握手,他用了用力。“短短两个小时,我把半个人生回顾了。”
有时去回忆,常常要感恩,总是在期待。石凉说,人生有多少大事呢?多数时候是平淡、寡味。四季是人生的衬托,冬天总那么长,可为了等待春天短暂的盛开,就心甘情愿地等待着,一任苦寒。可是在这苦寒里,得寻那半杯冰雪泡茶,赏那清梅独自开。
彼时,他舒展眉心,仍是那有情有义之人,有如小蛇一样游在混沌的日子里,只要你用心,就能感受到。人世间的日子九成以上是无聊的,而这一成的情谊,就是用来点缀这生活,在时间的荒野上,孜孜以求,散发微芒。“在喜气安稳的似水流年中变老变淡,如果能这样过一生,其实已经是福祉。”
(编辑·韩旭)
hanxu716@126.com