从瑞丽出发，一路向北，经过清晨的山谷，沿途的植被越发苍翠，在景颇族盘卧着的山谷里达到顶峰。我们沿着村落行驶，周围蜿蜒的小河里不时看到一些巨木的参差遗骸露出水面，仿佛远古时代的记忆残片。
　　到达腾冲已是正午，整个村庄正在陷入漫长的午休，一切都慢了下来。由于跟瑞丽海拔相差一千米，腾冲让人似乎能触摸到凉意，走在乡间路上，像初秋往着袖子坐在自行车后座上。这里的居民跟着日头劳作生息，城外是安静的麦田，远处是森林，像是一个文明部落的前奏。金华的家就在腾冲边上的县城里，此刻的金华正在忙碌着老母亲的大寿。
　　稍晚，我们来到了老母亲的家里。这是一个普通的民宅，院子里种着当地茂盛的植物，连在一起，像少数民族一样热烈。里面的院子家堂上供着佛祖和祖宗牌位，墙壁上挂着掌家人气度不凡的照片，书房大桌上，铺着写字用的毛毡，墙上挂着几幅字画，显示了主人的志趣。老母亲的卧室在二楼，此刻她正在准备晚宴的开始。
　　晚宴设在院子里，几个年轻人用红色的布支起一个棚，用来防随时雨，腾冲的雨说来就来，说走就走，跟少数民族的性格一样，哭完就笑，不影响百姓的一蔬一饭，不影响这里人们的乐观人生，红布下面是金华招待乡亲里道的斋饭，老母亲信佛，一辈子吃斋，红布下，这些饭菜朝拜着母亲的佛堂。亲戚们最喜欢的一道菜是糯米团，这是作为云南傣族的传统主粮，虽说金华是汉族人，但从小喜欢吃糯米，旁边的朋友告诉我，云南稻田耕作仍保留了很多祭祀仪式，比如祭谷魂。插秧时，在田中间架一个四方形祭台，先栽一小片秧苗供奉谷魂，然后再栽插大田。用新米蒸出的第一顿饭要先赕佛，现在看个人意愿，“只要佛在心中就行了”。小院越来越热闹，大家挤在院子里喝酒，等待着某个神圣的仪式。
　　天色渐浓，亲戚们吃喝道喜过后，离席回家，院子里只剩下金华最亲的家人，大家吃着花生和西瓜，媳妇们在厨房准备餐后点心和糯米糕，小孩子们围着太奶奶撒娇，这真是一幅触动人心的暖意画面。时辰到了，金华把老母亲接到佛堂，戴上了红色的斜肩披风，带着全家人给老母亲磕头祝寿，老母亲享受着这一切，嘴合不拢地接受晚辈们的祝福。而此时的他忽然变回了那个少年，在某一个放学的傍晚，看见了门口的那个推车，父亲的突然离世让他感到恐惧，一个完成的童年哽在喉咙里，跟着母亲一步一踉跄的闯荡破败的世界，那个过早成熟了的大男孩，此时重新依偎在母亲的怀里，不言不语。
　　金华是一个有故事的人，故事是一种向往。故事说出来，有他的结构和血肉，那是故事本身的智慧，而今天金华跟大家分享的时候，又重新在每个人心底发芽生长，也觉得似乎人生变得有意义。
　　天完全暗了下来，院子里灯火通明，几柱香还在佛堂直直地燃着，飘在村庄的上空，好像一个家族的香火传承。