我是一个跟江歌妈妈有类似经历的母亲的女儿。
　　我的哥哥18岁时由于工友疏忽大意，没有关紧操作间内的燃气炉的阀门，他和另一个同事在夜间被泄漏的一氧化碳夺走了生命。肇事者最后得到了应有的惩罚，亲友四邻不再频繁登门。撑着给哥哥办后事的妈垮下来了。
　　这之后，她不能听到一丝高分贝的响声，看到电视机里的热闹场面就忍不住掉眼泪，于是我爸切掉了电视的电源，把游戏机、随身听锁在柜子里。家里开始被静默笼罩，一天里最大的响声，是晚间沐浴的水流声。她拒绝出门，不再关心菜价，不再比较哪种布料物美价廉，每天除了做好三餐外，就是在哥哥的房间里徘徊。有长辈流着眼泪劝我妈：“你得往前看，你还得照顾这两个女儿……”我妈已经哭干了眼泪，倚在沙发一端说：“为什么死的人不是我呢。”
　　不到10岁的我，第一次知道人生不只有玩耍和糖果，还有永远不再醒来，和摧心肝地活着。每当看到新闻事件里的受害者，那种无法用言语表达的痛苦会再次从身体里漫出来，五脏六腑被拉扯着，如同受了一个超级大巴掌，全身都疼，你拼力想挥动双手抓住远离的亲人，却只抓住黑乎乎的空洞。

　　有心理专家说，至亲突然离去的三四年后家人才能走出阴霾。我家的恢复周期比三四年还要长，在那段时间里，我家几乎是全封闭的，我妈除了回忆我哥，对一切话题没有兴趣。她在做家务的时候会突然停下来掉眼泪，睡觉的时候会突然惊醒，然后盯着门口希望有人回来。我和姐姐学会了轻声说话，也学会了如何去鼓励我妈，在她掉眼泪的时候安慰她，在她不想吃东西的时候陪着她不吃。我妈心疼我俩，总会硬撑着吃一些东西。即便这样小心翼翼，当吃饭时不小心拿了五双筷子，我们的情绪还是会瞬间崩溃。如今回想起来，那段时间我们心口的伤一直滴血，头顶上飘着不散的阴霾，出门看不到太阳，刮风察觉不到天冷。这样小心翼翼又必须强行坚强的麻木状态，其实是所有经历亲人离世必须经历的阶段。
　　人这一生会遭遇各种挫折，身上布满无形的有形的伤。有一些会痊愈，有一些会在剩下的日子里不停地流血，直到生命枯竭。失恋的人能微笑着买一个前任垃圾桶，生过重病的人痊愈后会好了伤疤忘了疼……但那些失去孩子的母亲，再不能完整。就算遇到开心的事，也会在笑容里带着苦。
　　初中最后一年，我妈到学校参加我的家长会，遇上了一群高中部的学长，说说笑笑从我们身边经过。我妈猛地停住了。过了好久，她才缓过神来，隐忍又凄苦地说：“你哥以前也这样。”这时距离我哥离开已经过去了十多年，我的姐姐已经荣升成妈妈，我妈欢欢喜喜地帮姐姐带孩子，她看起来有孙万事足，喜欢美食，喜欢好看的衣服，有时间也追剧，可是我知道她心底的洞还在。前年的元宵节，她在沙发上小憩，醒来以后，忽然叫了一声我哥的名字。
　　失去江歌的江媽妈，失去妻子和孩子的林爸爸，余生的时光，比多数人想象的可怕。
　　可能对你来说还没有找到生命应有的意义，但对爱你的父母和家人，你比他们的命还重要。所以，爱他们，爱惜自己。
　　（摘自豆瓣网）
　　【素材运用】亲人离去，一句“节哀”，抹不掉心中的悲恸。日常相处的点滴，会像数九寒冬下了雨，一滴一滴落在亲人的心头。人为的悲剧面前，可以有法律，可以有道义。唯有痛苦，无法纠正。
　　【适用话题】失去；痛苦与成长；看不到的伤痕？