找回普通人的日子

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aaalxf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  做个跟家族无关的人
  
  当年,外公毛泽东看着照片亲自为她取了名字,“东”取自他自己的名字,而“梅”则是他最喜爱的植物。这个名字让她感受到祖辈的疼爱,同时也时刻面对着来自外界的压力。
  
  孔东梅是毛泽东惟一的外孙女,在毛泽东4位孙辈中,排行第三,母亲是毛泽东长女李敏,父亲是解放军炮兵副司令孔从洲将军之子孔令华。
  有很长一段时间,孔东梅不知道如何与自己的身份和谐共处。6岁以前,她一直和外婆贺子珍住在上海湖南路262号的大院子里。虽然那时候能看美国动画片,吃奶油冰棍,去海边度假,但她始终觉得寂寞,特别想妈妈。那些放了学之后在弄堂口自由自在跳皮筋的小伙伴,常常让她羡慕不已,“很想叫她们到外婆家玩,但知道肯定不被允许,而我也不可以在外面跟她们玩……”
  后来孔东梅被父母接到了北京。读书时,常常有老师、同学赞叹她右下颌那颗痣长得同她外公一模一样,还在她转身后议论:“你知道她的外公是谁吗?” 这让正处于青春期的孔东梅非常烦恼,她迫不及待想要长大,摆脱掉那个巨大的“光环”。
  1999年,她拖着4个大皮箱飞到美国,一边工作一边联系学校。
  在人家地盘上她反而很高兴,“再没有人关心你是谁、你的父亲母亲是什么人、你的外祖父是谁谁谁。”童年印象里抹不去的外婆的阴郁沉默、母亲偶尔提及的留苏艰辛,以及“为什么外公跟外婆不住在一起”等等疑虑,她都不愿多想。她只想着把这些都留在外公注视着的天安门、长安街!自己,要做一个跟家族无关的人!
  当时她的箱子里除了衣服、被褥,甚至还装着晾衣架。“我把什么都带上了,想着到了那边不用再花钱买了,能省点就省点儿。”从此开始过平静的求学生活。
  
  人不能背着神话生活
  
  作为伟人之后,孔东梅被问得最多的一个问题是:“你有没有压力?”她的成长经历使她足以从容地面对来自外界的过多关注。“关注自然就有要求,你做什么别人会有评判,但是人不能背着神话生活。不管你是谁的后代,你首先是你自己。”
  “我6岁时从上海回到北京后,就跟爸爸妈妈一起生活。父母一直都靠工资吃饭,和普通家庭一模一样。而当时,他们除了抚养我们兄妹,每月还另外寄些零用钱给我外婆贺子珍。”由于母亲早年身体不好,孔东梅很小就学习操持家务,一直到上大学的头两年,因为要照顾妈妈,她都不能住校。
  她还清晰地记得,小时候哥哥穿爸爸穿旧的衣服,而她老穿哥哥穿不了的衣服。 跟那个年代的大多数北京部队大院的孩子一样,她也穿过“板绿”和“板蓝”。小女孩的爱美之心曾经被严重压制。为了穿上喜爱的衣服,她很小就学会了踩缝纫机。“我妈给我买的灯芯绒裤子,为了我长大了也能穿裤腿特粗,我不喜欢,就自己裁瘦了,然后踩缝纫机重新做好。” 直到现在孔东梅对穿着打扮都有自己的独到见解:“一定要让衣服来装扮你,而不是被衣服遮盖淹没了!”
  接触过她的人说:“东梅,你跟其他的伟人之后不太一样呵,没什么架子,不那么高高在上,感觉比较接地气。”她笑着回答:“可能是因为我出生得比较晚,基本上就是跟普通孩子一样成长起来的。从小我父母对我的教育都是要做一个普通人,靠自己的本事在社会立足,不要去做万众瞩目的伟人后代。”
  
  看清自己的家族血脉
  
  孔东梅自己也没想到的是,一直想要挣脱的“束缚”,最终却成为自己事业的起点。“2000年,我在美国收到母亲写的书《我的父亲毛泽东》,里面记录了她和外婆在苏联的生活,我看了以后几个晚上睡不着觉。虽然此前我也听过她们讲那时候的故事,但是有些细节还是从那本书里读到的,真的令人难以平复。”
  “为什么外婆要离开外公远走他乡?为什么她这么多年孤身生活?为什么她一直不能去见外公?为什么在平常人家很简单的事,在我们家就是不行?”那些深藏于心的疑问一个个冒了出来,她下了决心,“要给外婆写一本书,要通过寻访和追问,看清自己的血脉和家族。”
  好像被某种使命催促着,毕业典礼第二天,她就打包回国了。她的心比从前定了很多,对各种议论点评自有主张。“身体里流着这管血,是怎样就是怎样,也不用如何刻意地回避或者是张扬。”
  回国不久,孔东梅就注册了一家名为“东润菊香书屋”的文化公司,以自己写书、与其他作者签约、筹备展览、策划影视等方式,推进自己的“红色文化创意产业”。
  她笑着说自己受母亲影响,一直是个文学青年,上大学那会儿就办校刊。写作于她而言始终是一种乐趣。于是,《翻开我家老影集》、《听外婆讲那过去的事情》、《改变世界的日子》,她接连出了3本书,花费心力最多的还是为外婆写的书。对她来说这本书也是写给自己的,“只有把我了解到的都写出来,自己才能得到释放。”在写书的过程中,孔东梅对自己的外公、外婆、母亲以及整个家族的历史都有了更深刻的理解。而她写书的目的,也是想让大家看到一个毛泽东家人的真实故事。
  最近,她忙着推出一本《毛泽东箴言》,类似于新的《毛泽东语录》。“我们有一个小组,做了大概6年的时间,从《毛选》以及各种文集中精选、摘编了360条语录,把那些政治化的东西去掉,留下的是很多放之四海而皆准、对现代人也会有所启迪的经典话语,真的是‘字字闪金光’!”说起自己的新书,孔东梅脸上洋溢着一种满足的笑容。
  
  把“菊香书屋”搬进798
  
  “家庭背景对你做生意有没有帮助?”陈鲁豫曾这样问蒋家第4代蒋友柏。她得到的回答是,“那些因为你姓蒋而想接近你的人,往往并不会给你生意做。”
  孔东梅对这个问题的回答是,“这是个很现实的社会,你不能为人家做什么,只是报一个祖辈的名头出来有什么用?”大学毕业那年她班上大多数同学都想去收入丰厚、生活稳定的国企,她则选择了尚在筹备组建的泰康人寿,“做办公室行政工作,干不好照样挨骂”。
  2001年,孔东梅从美国回来创办文化公司,三联书店的负责人董秀玉女士作为公司顾问给了她很大的帮助。“她就觉得像我这样的干部子女能够自己创业,还是很不容易。”
  创业头两年,孔东梅拼得很凶,有时生病发着高烧还在四处奔波。为写《听外婆讲那过去的事情》,她多次前往井冈山和外婆的家乡永新采访,然而由于发行商毁约,不能兑现承诺,该书的发行受了很大影响。对于事业上谨慎稳健的她来说,这是一次不小的挫败。
  “很多人觉得像我们这样的人做事应该是一马平川、毫无障碍,其实前辈是前辈你是你。文化产业不是利润丰厚的行业,做这个完全是因为个人兴趣。摸爬滚打甚至上当受骗,哪有什么特权可言。慢慢做起来,人家帮你,不是因为你是谁的后代,而是看你做事还行。”
  孔东梅很早就想把“菊香书屋”开进798,但没有人因为她是伟人之后而特事特办。为此她等了两年,终于等到了批复。
  “菊香书屋”曾是中南海丰泽园毛泽东生活过十几年的地方。如今,她把它“搬”进798艺术区,又赋予它新的诠释。走进“菊香书屋艺术空间”,处处都可以感受到主人的独到用心。贴着毛主席画像的立柱,与之呼应的切
其他文献
踏上恒春的土地,滿脑子都是《海角七号》的影子。    和台北的国际都会味道大不同,恒春的本土感要浓很多,古城墙内干净的村落怎么看怎么像日本的乡间民居。和柔和的台湾国语差别很大,随处可闻的台语听起来更有一种金属的质感。没有大都会急匆匆的脚步,这里更多的是一种慵懒。  恒春是《海角七号》主要拍摄地,这里也是台湾最南部,著名的景点包括了海滩、垦丁国家公园和鹅銮鼻灯塔。  沿海的地方,遍地都是民宿。干净,
4月4日,由“态度调查公司”运作的一项电话调查公布了结果,在匿名投票的“谁最蠢”调查中,迈克·杰克逊荣幸地击败小布什当选“头号蠢人”,而真人秀“简单生活”的主演帕里斯·希尔顿成为“最蠢的女士”,并在总排行榜上高居第四。  4月3日,印度宝莱坞的导演拉杰夫那什向法新社宣布,他们将邀请帕里斯·希尔顿来出演诺贝尔和平奖获得者特雷莎修女,“通过电脑合成,我们发觉希尔顿和特雷莎修女的外形太相似了。”54岁的
周末去伦敦西边一个岛上玩了两天。如果用浪漫主义的眼光看,岛上的居民简直过着一种世外桃源式的生活。房子都建在海边,基本都是乡间别墅的式样。每家屋前一片花园,屋后一片牧场,里面游荡十几只绵羊。不远的海滩上架着各家的帆船,天气好的时候就可出海钓鱼。这种田园生活,自古以来就是英国人的梦想。即使在城市里,各家各户也都精心料理着自己的花园,似乎每个英国人心里都有一个陶渊明。  我们的车拐上一条横穿全岛的小路。
马英九的新内阁人事安排,一定程度展现了台湾未来的政治走向    对台湾而言,这个牛年俨然是“水牛”年,水满为患,不但冲散了台湾南部的地形地貌,更冲乱了台湾原本不动如山的权力布局。马英九自上台以来,终日席不暇暖,忙于救灾:先是抢救经济衰退之灾,继而抢救“八八水灾”,就任至今,从未得片刻安宁。马先生固然从未公开吐露领导人难为之慨,但对比就任之前意气风发之神情,较诸近日马不停蹄、疲于奔命之神态,脸上确有
这个神话最初的主角,是来自德国的牛贩之子三兄弟(Henry Lehman、Emanuel Lehman、Mayer Lehman),他们于158年前,来到这片流着蜜和奶的地方,创立了一家以他们的姓氏命名的商号。历经美国南北战争、两次世界大战、1929年的经济大萧条、1970年代能源危机、“9·11” 袭击和一次收购等重大变故,158年来,“雷曼兄弟”演绎了一个不倒的神话。  158年来,“雷曼兄弟
曾被奉为迪拜统治“超人”的酋长谢赫穆罕默德本拉希德阿勒马克图姆,一夜之间成为被媒体诟病的罪人    中东世界之外的人估计很难记住迪拜酋长那绕口令一样长的名字:谢赫穆罕默德本拉希德阿勒马克图姆(Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum)。2007年3月9日,连伦敦的《大都会》报纸都错误地将穆罕默德酋长的画像作为恐怖分子Khalid Shaikh Mohammed的画
无论是在演唱会上公开剪掉自己的美国护照,积极参加“天下围攻”倒扁运动,还是在汶川地震后出现在加州赈灾晚会演唱《亚细亚的孤儿》,罗大佑始终没有远离政治运动和社会现实    实习记者陈小瑾发自香港    转折点      1982年,那个叫罗大佑的年轻人,还是医院放射科的医生。有一天,他收到了台北市“议员”送来的一袋袋体检病历,其中,“有一个人叫谢长廷,有一个人叫陈水扁”。  就在那一年,他出版了自己
昨夜又梦见了母亲,仍是那身朴素、利落的打扮,慈祥地望着我,微微笑着。我却在梦里不住地哭,直到哭醒过来。枕头已经湿透了,那每一滴泪水里,都藏着母亲艰难的往事。  母亲在我读大一时去世,迄今已有11个年头。我多次想动笔写点什么,但每次提笔,总觉得心里空落落的,所有的思绪被悲伤吞噬,不能成文。这次,我决心把它写出来,告慰母亲,也抚平自己的伤痕。  母亲是典型的农村妇女。行走在中国大多数妇女的人生轨迹上。
印度洋沿岸没有第二个人烟众多却如此荒凉的地方,图阿以西纳(Toamasina),马达加斯加共和国最大的港口。越过没有围栏的港口边缘,人头攒动,破旧的小船停在10米深的水道中。小孩在大小便,妇女们就在旁边洗刷餐具。岸边的污泥中,男人们争抢着成堆的建筑木材和成包的桉树木炭。后面稀稀落落地分布着木材商们用麻绳和木板围起来的小屋。  潘加兰(Pangalanes)运河注入这里。从100年前法国人建造以来,
国内报道较多的所谓普京地位不稳的消息,根据笔者在莫斯科的直击,略有夸大    普京——这是个谜一样的男人,每隔几年他会给你一个谜,这个谜使得他的光环更加灿烂。没人能够一次看清他的所有底牌,只能通过一点点蛛丝马迹去猜测。并为每一次的猜测而欢呼,虽然这样的猜测并不一定符合真相。  2004年之后,围绕着他的最大谜语是,在4年的总统任期之后,他会做什么?是设法连任还是找一个继承人?如果找到了继承人的话,