去的人热切期盼，归的人心满意足。归来的人中，小姑娘、小媳妇头上戴了硕大的花环，或擎着牡丹花迎风招摇。初始惊讶，心想折花还这么堂而皇之？凝眸，哦，不过是绢花牡丹。再观，蹙眉，真心不喜：绢花牡丹，颜色固然鲜艳，但艳而不水灵，像标本，又像涂了过厚脂粉的女子，多了面具的完美，少了真实的活色生香；花朵较真牡丹大许多，又大而无当。总之，看上去像男扮女装的傻大姐，那以此装饰的女子，也便多了几分傻气，让人心里说不出的堵。
　　园子规模相当大，大片的园子被石板路或鹅卵石小径随意分割成一片一片的小园子，按牡丹的色彩划分，白的一片，紫的一片，粉的一片……阳光澄澈，沿路花树列队相迎，人们依次而行，或说笑，或拍照，或凑近了花儿嗅花香。满园灿烂，满园欣喜。也有走累了坐下小憩的，随意，惬意。人人似谦谦君子，温润平和，虽满园花开，近在咫尺，却并无人伸手采折，只饱了眼福，润了五脏六腑，便心满意足。身边有人说：白牡丹不好，不层。她所说的“层”即重，不层，是嫌这花太单薄了，不如重瓣儿的好看。是不是大部分人都喜欢花团锦簇的贵气夺目呢？是不是因为这个，那么多的人才喜欢绢花牡丹？那被我称为“大而无当”的花，重重叠叠，当然是遂了人的心意做成的。
　　每年花事到了的时候，总是会心旌摇荡。只是今年，如同我错过了黄河公园的郁金香、错过了虢国公园的樱花的开落一样，我也错过了和牡丹这一季的相逢。去看牡丹的那一日，果然跟预料中的一样，满园的花只剩三两枝擎在一片乌突突的绿之上，枯而未干的花一坨坨贴在叶面上，如同漂浮在碧水上面的败叶随风起伏，又似受了打击的孩子一样的瑟缩可怜，惟余几缕淡香在园中游走。走过牡丹花径，人流熙攘处，绢花牡丹不期地便入了目，依然去年那般的模样，始想起，在这个季节，在这个所在，还有这样经风经雨经时光而不败的花。
　　是的呀，绢花牡丹，她的生命，如果说她也有生命的话，完全不由她自己掌控，她的命运也完全由人来操纵。她一出世便注定了一种命运，一种待价而沽的命运。但是，身世微贱，却韧性十足。你若有意，她便相随；你若不弃，她便不老，这点真牡丹还真不能比。人说，牡丹真国色，花开动京城。她们的精彩仿若惊鸿，扑啦啦来了，又忽啦啦去了，只管自己精彩，不屑世人留连。于是，绢花牡丹粉墨登场，替她续写那团热闹，留住几许念想，几番情致。
　　买一枝绢花牡丹回家，插在瓶里，也好像带回了满园春色，见之，便回想起那日，那蓝天，那白云，那阳光，那微风，那园子，那人面，那花海……手中这绢花，不就是自己最心仪的那一朵吗？
　　买一朵绢花牡丹带回家，插在花瓶里，居然，又寻回了那一世的雍容华贵，那一刻的国色天香，那一瞬的心事流转，那一回眸的欣喜相逢。
　　也许你没有按照所谓的标准长成一个好少年，也许你依然迷茫不知何去何从，也许你到现在仍然一事无成。不过，就算全世界都否定你，也没关系，路很长，只要你不放弃你自己，坚持，努力，以像狗一样的昂扬姿态，专注前行。当你开始认真对待自己，你总能在下划线里填上属于你自己的答案。希望我們都是步伐轻盈又专注的，像狗一样奔跑的人。
　　一派胡言可是荒唐有趣，怪力乱神偏又处处深情，欢迎来到不合逻辑不靠谱不存在却又妙趣横生的不正常恋爱研究中心。本书内容脑洞超大，25种时空日常 25个猜不中结局的故事，可能让你心碎不已，可能让你若有所思。润滑早已僵化的脑洞思索，开启你甚久未用的智商。知乎脑洞大魔王首部故事集，如果你的男朋友长不大，就看这本书。