论文部分内容阅读
卢老太的认知障碍越来越严重了，她糊涂到把保姆阿桂当成了已经死去三年多的小女儿阿蔓。
阿桂仍然记得卢老太第一次把自己当成阿蔓时的情形，那是一个闷热的初秋傍晚，她推卢老太下楼去吹风，小区有一群中老年妇女在广场一角的榕树下跳舞，看跳舞看得正起劲的卢老太用自己还算灵活的左手推阿桂，要她也去跳：“你去呀，跟她们一起跳舞，松松骨啊。”
阿桂害羞地躲闪着不肯，卢老太生气了，用左手使劲捶打轮椅扶手，阿桂怕老人把手弄伤了，赶紧一把捉住她的左手。正好一曲终了，跳舞人中有卢老太的老相识，不明真相的老相识对着阿桂不客气地指责：“当保姆要有爱心，人家是付了工钱的，再说你也有老的时候。”不料卢老太突然对老相识喊道：“你乱讲什么，她不是保姆，她是我小女儿阿蔓，前些年贪玩跑到国外去了，最近才回家的。”
这话令老相识很是意外和吃惊，阿桂也尴尬地讪笑着，一时不知说什么好。
阿蔓是卢老太的小女儿。生前一直跟母亲同住。
阿蔓在感情路上一直坎坷不断，29岁那年更是遭遇了一次情感重创——多年来阿蔓省吃俭用，却用薪水的大半支援男友读完了博士，后来男友出国留学，阿蔓日日苦等，半年后却等来了一封绝情的分手信。心灰意冷的阿蔓从此成了不婚主义者，独身的阿蔓恋上了户外暴走，这些年经常跟一帮驴友一起去玩一些森林穿越、攀崖、漂流等充满刺激的极限运动。五年前的一次漂流体验中，阿蔓突发意外，不幸与另一位成员一起失踪，再也没有回来。
卢老太年轻时遭受了失去丈夫的巨痛，到了老年再次惨遭丧女之痛，巨大的打击使卢老太突发脑溢血，虽几经救治保住了生命，但右边的手和脚还是瘫了。偏瘫后的卢老太脾气骤然变得异常暴躁，动不动就骂人。
阿蔓死后，两个儿子一个女儿商量后决定给老母请个保姆，如今好保姆不容易找，从家政公司里找来了几个，都因受不了卢老太的脾气走人了，没一个做到过一个月。孩子们只好四处托人寻找脾气好、能包容的好保姆，在保姆没来之前，各家轮流派人照顾老人的生活起居。这样的情形维持了才一个月，儿女们纷纷大吐苦水，老母动不动就发怒和骂人，实在让他们难以忍受。
大儿子阿维五十四岁，是一个单位的人事处副主任，在副位上已经待了好几年，好几次他都看到升迁机会在向他招手，却总在最后关头莫名其妙地遭遇滑铁卢，眼看提升的年限将到，他因此夜夜失眠。本来就够烦的了，而老母还动不动骂他，令他是悲愤不已。
大女儿阿萝在居委会上班，单位的事很琐碎，加上去年就已大学毕业的独生子找工作一再不顺，前不久好不容易托关系给他在事业单位谋了份职，可儿子上班不到三个月就辞职了，如今高不成低不就，赋闲在家“啃老”，日夜地泡在网吧里玩游戏。本就憋了一肚子郁闷的她还要被老母指责，阿萝敢怒不敢言，郁闷至极。
小儿子阿新经营着一家夜总会，这几年生意很好，需要他操心的事便也多了。夜总会几乎每天都有醉酒闹事起纠纷的客人，加上同行之间的明争暗斗以及各路人脉需要打点，因此对老母那边他很少顾及，只是时常派手下往老母家送钱送物。但每次派去的人都是衰着一张脸回来，因为他们每次都是让老太太骂着逃出门的。阿新离婚不久，前妻带着儿子远走异国他乡，新交的女友为讨阿新欢心，曾主动上门替他去看望老太太，不料被暴怒的老太太骂着狐狸精挥起拐杖赶了出来。
阿桂是阿萝通过单位同事从乡下找来的，那时的阿桂刚刚死了丈夫，背了一身的债，所以急需找一份工作养家还债和供儿子读书。阿桂是第五个上门给卢老太当保姆的人，不知是阿桂特能忍让还是她太需要有份工赚钱，总之她留了下来，而且一干就是三年多。
阿桂在卢老太身上想起了老人们常说的一句话——老还小，她发现卢老太真的像个小孩，爱耍小脾气爱使小性子，于是她便将卢老太当小孩去哄，这招还真管用呢。小孩子的特点之一是贪嘴，于是阿桂常常变着花样给老太太做吃的，对着老太太的喜好去做吃的。
一有空闲，阿桂还帮老人揉搓那瘫痪了的手脚，偏瘫后的卢老太一直很依赖轮椅，每天不是在床上就是在轮椅上，阿桂觉得这样不行，她想要她站起来。一开始卢老太害怕摔倒，说什么也不肯站起来，阿桂就利诱，答应她站一分钟就给做好吃的奖赏她。老人能站一分钟后，她又要她站三分钟，可以站三分钟了，她又要她迈步试试。在阿桂的耐心鼓励和软磨硬劝下，现在卢老太居然可以依靠一张小凳子颤巍巍地迈步了。阿桂兴奋得拍手欢呼，卢老太也难得地咧開嘴冲着阿桂笑。卢老太常常能吃到阿桂特地为她制作的美食，心里有了一种由衷的感激。慢慢地，卢老太已经可以不依赖凳子颤巍巍地走路了，虽然走得摇摇晃晃，但这已经让卢老太和阿桂很开心了。
有时，她们也会在楼下的草坪上散步，街坊们向阿桂投来赞赏的眼光，一些新来的业主还以为阿桂是卢老太的女儿呢。阿桂来了半年后，卢老太脸上堆砌的浓重阴郁慢慢散去，人也渐渐有了精神。
在阿桂的悉心照料下，卢老太的身体和心情渐渐有了好转，之前卢老太整夜整夜睡不着，现在渐渐能睡五六个小时了，饭也能吃下大半碗了，卢老太历尽沧桑的脸上渐渐又有了温暖的浅笑。
那天下午卢老太午睡起来，刚好到了她每天必看的连续剧开播时间，阿桂给她泡了一杯茶，然后打开电视，老人自己把轮椅朝电视机前推了推，专心地守着电视看起来。阿桂把移动分机放到卢老太身边，自己则下楼到小区的超市去买菜。
阿桂拎着买好的菜走出超市时，熟悉的街坊英姐悄悄把她拉到一边，说要跟她讲个事情：英姐有个远房表弟，刚刚五十出头，三年前老婆患病瘫在床上，久治无效于去年秋天死了，她的表弟在市区开着两间干货店，想再找个好女人重组家庭，英姐问阿桂愿不愿意见个面。阿桂脸红了一下，羞涩又不解地问：“你为何会找到我呢？”英姐说表弟物色对象的条件是人要老实厚道，她说我认识你也有两年多了，知道你是个心地好的女人，所以才想给你们牵线。阿桂说：“我家还有年老的父亲和读书的儿子要供养……”“这个没问题，我那表弟有两间门面，生意也不错，收入不是问题。你要有意，就约个时间大家见见面吧。”阿桂有些心动，红着脸点了点头，不过她要求见面地点尽量选在小区附近，这样才不会太费时间，以免老太太看不见她而心慌。 几天后的下午，阿桂利用卢老太看电视的时间悄悄去跟那人见了面，双方感觉都不错，于是交换了电话。
两个多星期交往下来，两人都对彼此有了那层意思。那天阿桂接完电话后，脸上一直挂着笑容，卢老太有些好奇，便问阿桂：“最近总见你脸上挂着笑，有什么开心事说出来给我听听？”老人的话令阿桂吓了一跳，她一时不知怎么回答才好。她想起了刚来半年时的一件事——阿桂娘家的表姐打电话让阿桂抽空回家一趟，阿桂以为老父亲的病又犯了，吓得声音打抖，后来才知道是表姐的亲戚要给她介绍对象，当阿桂把这些跟卢老太说出并要求请假几日后，不料卢老太立马嚎啕大哭，边哭边用左手使劲捶打自己的胸部：“我为什么不死呢？我为什么不死呢？”阿桂吓坏了，任她怎么好言相劝也没用，更让她害怕的是卢老太居然绝食了两天，吓得阿桂赶紧打电话叫来阿萝。阿萝弄清事由后，沉默了好一会才开口对阿桂说可以给她加工钱，阿桂想到在这里至少每月可以赚到供儿子读书的费用，再说与老太太相处这么久也有了感情，老人如此不舍得她，她便也不忍离去。
可这次不一样了，那个男人已经见了面，她也希望自己能和那个男人共度下半生，于是阿桂红着脸向卢老太坦白了最近的事情，她很怕老太太会像上次那样哭叫起来，很奇怪没有，卢老太一直微笑地在听她说。阿桂第一次跟卢老太说起了自己的不幸遭遇，说到为给丈夫治病背了一身的债、说到不能自理的老父亲和正在读书的儿子，阿桂有些哽咽地请卢老太理解，并承诺会帮她从老家找个靠得住的人来照顾她，还说在没找到新保姆前她一定不会离开。卢老太听着听着，笑容渐渐停滞，虽然点了点头，却久久没有说话。
那晚卢老太把自己手上戴着的一只玉镯褪下来送给阿桂：“这三年多亏你照顾我，这个镯子你不嫌弃就收下吧，就当我送给你的一份嫁妆好了。”阿桂知道那是贵重东西，频频摆手不敢收，老人捉住阿桂的一只手把玉镯放到她手里，淡淡地说：“还值几个钱，你不嫌弃就收下吧。”阿桂见卢老太一片诚意，就收下了。
自从阿桂跟卢老太透露了自己的亲事和打算后，卢老太突然变得沉默起来。电视剧也不看了，一整天坐着都不说话，而且吃饭也没了胃口，總是吃不了几口就说饱了。阿桂担忧发愁，问她要不要去看医生，卢老太摇摇头只说自己胃有点不舒服，没大碍，让阿桂该干嘛还干嘛去，只要把她弄到床上躺着就行。
见卢老太这样子，阿桂都不敢去跟那男人约会了。才几天工夫卢老太就憔悴了许多，阿桂心里又难过又焦急，于是她决定去买菜给老人做好吃的。她准备把卢老太抱到床上去休息，老人却说她不想躺着，让阿桂只管放心出去，给她打开电视就行。阿桂打开电视，又把电话搁在她身边，跟老人说会快去快回，卢老太木然地点头“嗯”了一声。
阿桂一走出电梯就被那男人逮到了，男人问她最近怎么一直不出来见他，阿桂便把卢老太身体不好的事说了，男人扯住阿桂不让她走，缠着说了一会儿话。聊了二十多分钟，阿桂开始不安了，她抱歉地冲男人挥挥手说：“等老人好些了我就去找你。”说完就急急忙忙地向小区大门走去。一路上阿桂觉得心里没来由地发慌，她一刻也不敢停顿，买完菜就往回赶。
慌忙地上楼开门，电视还开着，却不见了卢老太的人影，她跑去房间看，没有！转到卫生间看，也没人。阿桂慌了，一边叫着边一边到处找人。最后在阳台一角发现了老人，卢老太摔倒在阳台墙角，额头撞破血流满面，已不省人事。阿桂连忙拨通了老人大儿子阿维的手机。好在抢救及时，卢老太捡回了一条老命。
阿桂呜咽着向老人的儿女们述说原由：卢姨这几日胃口不好，吃不下东西，她爱吃鱼粥，我就想去买桂花鱼做鱼粥给她吃，没想到买鱼回来就这样……阿桂说着忍不住哭出声来，她觉得老人摔伤是自己的过错。卢家儿女面面相觑，他们惊讶阿桂的单纯，其实老人到阳台并不是为了能早些看到阿桂回来，因为他们从老母的贴身衣袋发现了遗书，上面歪歪斜斜地写着“是我自己不想活了，我死了与他人无关”，卢老太到阳台原来是想跳楼自杀的，可因为瘫痪的手脚不听使唤，爬不上去才摔昏过去的。
卢家儿女不明白老母为何要跳楼，后来才辗转从街坊那里得知阿桂有了相好，近日正准备辞工不干嫁人的消息。“妈也真是，阿桂嫁人就让她嫁啰，换个人来就是了。”老大阿维说。阿萝挖苦他：“大哥真是白混了半辈子，现时像阿桂这样的贴心保姆是想找就能找得到的？”阿新也说：“妈是离不开阿桂的了，请了这么多保姆，只有阿桂对她好。”
“英姐！”老人的小儿子阿新迎向从小区幼儿园走出来的一个五十多岁的妇女，英姐一脸困惑，阿新忙点点说：“我是12栋的街坊，阿桂是我家的保姆，听说英姐很关心我们家阿桂的婚事？”“噢，谈不上，我只是帮她介绍我的一个亲戚认识了一下，还得看他们有没有缘分。”阿新的语气里透着诡异：“有时候关心太多是一种错，我想劝劝英姐，还是多关心关心自己，别操闲心。” 说完他将吸到一半的烟头狠狠摔在地下再踏上一脚，转身扬长而去。阿新的表情令人悚然，英姐惊得半天回不过神来。
当天下午，英姐就接到了表弟打来的电话，隔着话筒都能听出他声音里带着惊恐：“刚才我被一帮乱仔打了，那帮人打了我后说这次是警告，再纠缠阿桂就要我的命。”英姐明白是怎么回事了，她非常气愤，想报警，一摸身上却没带手机，只好先回家。回到家后她愤怒地把事情哗啦啦倒了出来，准备报警时却遭到了全家人的一致制止，特别是儿子。儿子说那个阿新他知道的，在城北开着一家夜总会，儿子说做这生意的红道黑道都有关系，我们惹不起，弄不好他们真敢下手的。儿媳也指责英姐瞎热心：“管好自家，做什么媒人，现在惹出麻烦了怎么办啊？”
最后，英姐在全家人面前妥协了。
卢老太出院后，阿桂才有闲暇想想自己的事，她觉得有些奇怪，那个男人以前一天打几个电话的，最近居然一个电话也没有。她担心那男人遇到什么事了，试着打了几个过去，可对方不是不接就是关机。她又想问问英姐，于是选在英姐每天去幼儿园接送孙子的时间下楼去碰面，想看看她知不知道怎么一回事。 見到了英姐，英姐似乎比她还急着，忙说：“这几天老不见你，有件事要跟你说，我那表弟另外有人给他介绍了本地女人，现在他们都要订婚了，唉，可惜你们无缘啊！”
“哦。”阿桂热切的目光一下子暗淡下来，她勉强挤出笑脸逗了逗英姐的孙子，然后借口要去超市买东西转身离去。阿桂心里有一种深深的失落，但她已经习惯了命运的无情，她觉得是上天不把好事赐给她，自己是苦命人，就别再做梦了。她轻叹一声，无奈地在心里默默劝告自己，决定一心一意好好侍候卢老太，因为她也是个命苦女人，年轻守寡不说，老年还要承受丧女之痛。阿桂真心感激卢老太，感激她一直把自己当亲人对待，让她在这举目无亲的都市有了一处安身之地。
阿萝突然对阿桂前所未有地好起来，不久前送了她几套八九成新的高档时装，最近又几次把老母和阿桂一起接到茶楼喝早茶。阿桂从没到过这样高档的地方，很激动。阿维也不再对阿桂颐指气使了，态度和蔼可亲起来，周日他来探望老母，不仅带了老母喜欢吃的，还把单位发的一些生活用品提过来给阿桂，让阿桂捎回乡下老家，把阿桂感动得连声说谢。阿新也破天荒地关心起阿桂的家人，不仅送了几样上好药材给阿桂多年痛风的老爹，还关心起阿桂儿子的前途。他对阿桂说等他儿子毕业后，他可以帮忙找工作。儿子是阿桂的全部希望，阿新的话令阿桂感觉像在做梦。
很长时间里，阿桂都有一种做梦般的不真实感，她在心里小心翼翼地高兴着，默默地感谢神明开始关照自己和自己的家人。
出院已经半个多月了，但卢老太受创的头还时不时发晕，而且健忘得厉害，常常东西一放下就忘记放在哪儿了。儿女们送她到医院检查，医生告诉他们老太太患了认知障碍症，这是老年痴呆症的前兆，这个结论令儿女们一脸忧虑。
阿桂不知道什么叫认知障碍，她只是想毕竟七十多岁的人了，以前又受过那么多刺激，这次又摔得很重，身体不再坏下去就算不错了。阿桂更加用心地给卢老太做各种好吃的，一有空时就帮她揉搓瘫了的手脚。老太太喜欢热闹，为了让她开心，除非天气不好，否则她每天都会在早上或傍晚推老人下楼逛逛。
可是老人的记忆大不如前，前一个小时还好好的，后一个小时就又恍惚了，她问阿桂这是什么地方，为什么不回家？
一次阿桂在做家务，卢老太的眼光跟着阿桂的身影移动，眼里有一种深深的迷惑，似乎有一种想要弄清什么却又弄不清的懊丧。
一次阿桂喂她吃饭，吃着吃着她突然伸出还算灵活的左手轻轻抚摸着阿桂的脸，满眼的疼爱，阿桂知道老太太又把自己当成她的小女儿阿蔓了。每当这时，卢老太就像突然变了个人似的，脸上浮起了温和与慈爱，嘴里总会说一些重复了无数次的话：“这些年你去哪了？为何不回家？你知不知道我牵挂你呀？”阿桂心酸地无言以对，她左手端着一碗饭，右手轻轻拥着萎缩得如核桃一般干瘦的老人，用自己的脸贴着她那张皱纹纵横的老脸。
老太太不仅渐渐糊涂到把阿桂认作阿蔓，渐渐地连自己的儿女也不认得了。那天大儿子阿维来看她，顺便给阿桂发工钱，卢老太居然警惕地问他找谁？阿维大惊：“妈，我是阿维呀，你连我都不认得了吗？”老太一头雾水：“阿维，阿维是谁呀？”“不会吧，妈别吓我，阿维是我，我是你的大儿子呀。”卢老太困惑地喃喃叫着“阿维、阿维”，眼里却是一片茫然。
卢老太时而清醒时而糊涂之后，儿女们便商量着是不是应该把老母家中的贵重东西转移出来，免得遗失了，特别是老母那只神秘的木箱。
卢老太那只神秘的木箱是她出嫁时带过来的，箱子四面是神态各异的镀金雕花图案，透着历史的厚重感。箱子以前有一把旧式铜锁，后来铜锁坏了，取而代之的是一根神秘的红绳子在锁孔之间来回绕了几圈，最后在上面打上一个有几分神秘的蝴蝶结。
少年时，卢家四兄妹出于好奇，曾几次试图偷偷解开那个神秘的蝴蝶结，可每次都只扯乱了红线，却总也没能打开那个特别的“锁”，被老母亲发现换来了一次次喝斥打骂之后，他们就再也没有打开箱子的念头了。他们估计箱子里装着的是些值钱的东西，因为他们知道母亲的祖辈经营玉器，母亲出嫁时有一份厚重的嫁妆，他们小时候见识过几件，但后来母亲就严严地收藏进那只箱子里，从此箱子就成了一个秘密。
那天阿萝支开阿桂，阿维和阿新来到母亲房间，看见那只祖传的箱子仍然静立在母亲床头，神秘的红蝴蝶结仍然静默地把守着箱子。正当兄弟二人对着神秘的红蝴蝶指手划脚时，老太太突然出现在房间门口对着他们一声喝斥：“你们想干嘛？”兄弟俩吓了一跳，不明白老母亲怎么突然清醒过来了。珍贵的梨花木箱里到底有多少宝贵的东西？纠结了半天，最后小儿子阿新提议在母亲家中悄悄安装一个监控器以防万一，阿维、阿萝立即赞同。
后来他们调出监控器看过，大多是些平常生活场景，画面上不是老母在看电视就是阿桂在做家务，要不就是阿桂在帮老母按摩手脚。
调出过几次监控录像后，他们没有看到有价值的场面，渐渐他们对这事也就不那么上心了。
老人时不时会给阿桂两百三百的钱，怕她没钱用，阿桂兜着这些钱像兜着一个烫手山芋，十分不安。
一天阿新手上拎着一袋水果匆匆走进家门，卢老太依旧不认得阿新，且对小儿子的问寒问暖始终不予回应，阿新无奈地摇摇头，简单问过一些情况后就要走。阿桂突然想起什么，追出门把一叠钞票递给阿新：“最近不知怎么回事，卢姨常常塞钱给我，硬要给，不拿她就发脾气，我只好先收下。这是她分好几次给的，都在这里。”阿桂的话令阿新非常意外，他接过那一叠钱扫了一眼，看着阿桂说：“这些钱既然是我妈给你的，你完全可以不用还我们，其实你不说别人也不知道，你为何要告诉我呢？” 阿桂说：“小时我妈就对我说，不是自己的东西迟早是要还回去的，再说就算别人不知道，可我自己心里总不舒服，我不喜欢这样。”“你又不是偷的，是我妈给你的呀！”阿新还是不解。阿桂笑了：“卢姨其实不是要给我，她是给阿蔓的，可我不是阿蔓呀。”阿新摇摇头说：“真是辛苦你了，我们整天瞎忙，妈是你一人在照顾着，本来我们也准备给你加工钱的，现在既然我妈自己给了，你就收下好了，就当是我们给你加的工钱，就安心收下吧。”阿桂还想推辞，阿新摆摆手让她收下，刚要跨出门突然又想到什么，返回来对阿桂叮嘱了一句：“记住哦，这事就当没发生，千万别对我姐我哥说，免得简单事情弄复杂了。”阿桂似懂非懂地点点头。 又一个秋天来了，卢老太得了一次流感，身子在来势汹汹的病毒侵扰下越发虚弱了，整整一周才退了烧，可身体是一天不如一天了。夜里，老人常常睡着睡着突然就哭叫起来，喊疼。问她哪儿疼，她指指大腿又指指胳膊，一副不确定的表情。
周末阿萝过来帮忙照料老母，阿桂得以抽身到超市里去买日常的东西。卢老太已彻底认不清人了，醒来一见身边没人就哭叫。正在厕所里的阿萝匆匆提上裤子跑过来问老母怎么了，老太太只是一个劲说疼，阿萝问她哪里疼，老人吃力地抬起手，游移不定地指指这又指指那，阿萝以为老母是在耍小脾气故意折腾人，朝老母发了一通脾气。
阿桂回来，她从老太太紧拧的眉头和一脸的痛苦看出老太太喊疼不是假装的。为安抚她，阿桂只好帮她在她喊疼的地方轻轻地拍，老太太指哪她就拍哪，直到老人疲惫地睡去。
阿桂回到自己房间刚刚睡着，那边又叫开了。这样闹了几天后，阿桂因为严重睡眠不足上火了，牙痛得厉害，一边的脸肿了起来。那晚因太疼她吃了止痛藥后睡得太沉，直到半夜才让一声刺耳的嚎哭声惊醒，阿桂惊得从床上跳起来赤脚跑过去，见老太太从床上摔了下来，阿桂吓坏了，赶紧把老太太抱上床，一边查看有没有摔伤一边跟她陪不是。不知是摔的还是病的，老太太神智更加糊涂了，总是一遍又一遍地问阿桂：“你是哪个啊？”
日子在一场接一场的冷雨及卢老太夜夜的喊疼中进入冬季，这一年的冬天特别冷，电视上说是五十年不遇的寒冬。虽然阿桂做足了保暖措施，她几乎把老人像婴儿一般上上下下裹了个严严实实，可卢老太还是冻病了，重复感冒引发心肌炎，阿桂赶紧回来把老人送进医院。在医院住了几天不仅没好转，而且越来越严重了，老人一直陷入昏迷，医院第一次下了病危通知。
老母送进医院后，阿维和阿萝也许预感到母亲将不久于人世，守在老母身边的时间比以往多了许多。只有阿新不知怎么一直鲜少露面，他在医院第一次下病危通知时匆匆来了一下，见老母经过抢救已趋稳定，抬脚又匆匆离开。在医院第二次下病危通知时，阿维和阿萝多次电话都不见他赶来。
老太太咽气后的半个多小时，阿新突然一头汗水地赶到了，他对着老母的遗体，没有像哥哥姐姐那样大放悲声，只是呆呆地站在那里，铁青着脸沉默着。办理老母后事的过程中，阿新也是极少说话，脸上始终看不出任何表情。后来才知道原来阿新的公司出事了，跟了他好几年的情人不知何故骤然变脸，竟伙同生意场上的死对头一起出阴招搞他，结果夜总会被封，阿新也正处于被调查中。阿新瘦了，猝不及防的劫难几乎把他击垮，看上去有些心灰意冷的样子。后来的结果是，阿新这些年辛辛苦苦攒下的家底赔光了大半。
母亲死后，哥哥姐姐一次次地为母亲木箱里的祖传玉器争得面红耳赤，阿新冷冷地看着他们不发一言，他感觉胸口憋闷，从母亲的卧室走出，她看到行李收拾完毕的阿桂正对着厅堂上老母的遗像默默流泪。
阿桂走的那天，阿新开车把她送到汽车站。在候车室里，阿桂突然想起什么，匆匆从自己的旅行包里翻出卢老太送给她的一只玉镯苦笑道：“当年卢姨听到我跟人相亲的事，就把这个送给了我，说是送给我作嫁妆，哎，我这命也不打算再嫁了，这个就还给你们。”阿新一惊，赶紧把东西塞回阿桂包里对阿桂说：“玉镯既然是我妈送给你了，你不必归还，就收下吧！”阿桂还是想还回东西，伸手又去包里掏，却被阿新一把按住：“你要是对我妈有感情就收着吧，留个纪念，记住了，不随便送人就行，这个玉镯少说也有七八万，可千万别弄丢了。”阿新的话把阿桂惊得目瞪口呆，她更不敢要了，忙又去翻包，阿新换了一种方式劝她：“我妈送你这个东西时她还是很清醒的，她是真心送你，是一种祝福，你不能不要，要不我妈在地下也不会开心的。”阿桂讷讷了许久，眼里一下子涌出泪花，哽咽着：“卢姨待我真好！”阿新转移话题：“今后你有什么打算？这些年可有中意的人？”阿桂黯然许久才说：“以前中意过一个，那是个老实男人，老婆瘫痪在床三年一直用心照顾到死去，可人家看不上我，唉，我这样的人谁会要呢？”阿新听了非常内疚，是自己当年的自私令阿桂错失了好姻缘，错过了一辈子的幸福，他在心里觉得自己很对不起阿桂。
送走阿桂，阿新一时不知要往哪里去，他茫然地开着车，不知不觉车子又开到了母亲居住的小区。
阿新在母亲的住房门口站着，他明知屋子里再不会有人给自己开门，却还是按着门铃，好久他才掏钥匙开门。屋里只有母亲的遗像静默地迎接他的到来，阿新在母亲遗像前站立良久，默默地抚摸着家中的物件，追忆着小时候母亲对他们的种种疼爱。想起这些年自己的时间大多用在了生意和情人身上，留给老母的时间少得可怜，阿新心中充满了内疚，悲痛骤然似海啸一般汹涌而至，令他嚎啕大哭。回忆本来是温馨的，可此时此刻的阿新却肝肠撕裂。
阿桂走了，老母去了另一个世界，没了人气的屋子，空寂得令人心生凄凉。突然阿新发现了那个几乎遗忘了的监控设备，他决定打开看看，看看母亲在人间最后的样子。
默默地调出录像，画面上的情景令他怔住了——
镜头一：阿桂一手拿着水杯一手捧着几粒药片，哄劝着要喂给老太太，老太太孩子气地偏过脸不肯吃，阿桂耐心劝着，老太太突然烦躁地挥手打落了阿桂手里的药片。阿桂赶紧弯腰从地上一粒粒捡起，有一粒可能沾到了灰尘，她凑近嘴边吹了吹，继续温言细语地哄劝着，直到老太太把药吞进肚里。
镜头二：躺在床上瘦得不成人样的老太太时断时续地呻吟着，无力地朝阿桂伸出一只手，阿桂像抱小孩似的将卢老太从床上抱起，老太太的呻吟立即停止了，过了很久，老人在阿桂怀里睡去。阿桂轻轻把老人放到床上，并小心盖好被子。安顿好后的她长长呼出一口气，一只手在腰部揉着，接着缓慢甩动酸痛的手臂，然后打着哈欠挪到一边的临时活动床上躺下。
看着监控录像的阿新，脸上已经被泪水打湿，他在空寂的屋子枯坐了一个下午。准备离开时，他对着母亲的遗像告别，突然感觉照片中母亲的眼睛在注视着自己，似乎有话要对他说。
母亲已经去了另一个世界，此生再无机会弥补自己的过失了，但他想到阿桂的幸福是让自己给砸了的，他想自己有责任帮她找回该得的幸福。阿新在心里作出这个决定后，再看老母的照片时，突然感觉遗像中的母亲有了一丝笑容。
阿桂仍然记得卢老太第一次把自己当成阿蔓时的情形，那是一个闷热的初秋傍晚，她推卢老太下楼去吹风，小区有一群中老年妇女在广场一角的榕树下跳舞，看跳舞看得正起劲的卢老太用自己还算灵活的左手推阿桂，要她也去跳：“你去呀，跟她们一起跳舞，松松骨啊。”
阿桂害羞地躲闪着不肯，卢老太生气了，用左手使劲捶打轮椅扶手，阿桂怕老人把手弄伤了，赶紧一把捉住她的左手。正好一曲终了，跳舞人中有卢老太的老相识，不明真相的老相识对着阿桂不客气地指责：“当保姆要有爱心，人家是付了工钱的，再说你也有老的时候。”不料卢老太突然对老相识喊道：“你乱讲什么，她不是保姆，她是我小女儿阿蔓，前些年贪玩跑到国外去了，最近才回家的。”
这话令老相识很是意外和吃惊，阿桂也尴尬地讪笑着，一时不知说什么好。
阿蔓是卢老太的小女儿。生前一直跟母亲同住。
阿蔓在感情路上一直坎坷不断，29岁那年更是遭遇了一次情感重创——多年来阿蔓省吃俭用，却用薪水的大半支援男友读完了博士，后来男友出国留学，阿蔓日日苦等，半年后却等来了一封绝情的分手信。心灰意冷的阿蔓从此成了不婚主义者，独身的阿蔓恋上了户外暴走，这些年经常跟一帮驴友一起去玩一些森林穿越、攀崖、漂流等充满刺激的极限运动。五年前的一次漂流体验中，阿蔓突发意外，不幸与另一位成员一起失踪，再也没有回来。
卢老太年轻时遭受了失去丈夫的巨痛，到了老年再次惨遭丧女之痛，巨大的打击使卢老太突发脑溢血，虽几经救治保住了生命，但右边的手和脚还是瘫了。偏瘫后的卢老太脾气骤然变得异常暴躁，动不动就骂人。
阿蔓死后，两个儿子一个女儿商量后决定给老母请个保姆，如今好保姆不容易找，从家政公司里找来了几个，都因受不了卢老太的脾气走人了，没一个做到过一个月。孩子们只好四处托人寻找脾气好、能包容的好保姆，在保姆没来之前，各家轮流派人照顾老人的生活起居。这样的情形维持了才一个月，儿女们纷纷大吐苦水，老母动不动就发怒和骂人，实在让他们难以忍受。
大儿子阿维五十四岁，是一个单位的人事处副主任，在副位上已经待了好几年，好几次他都看到升迁机会在向他招手，却总在最后关头莫名其妙地遭遇滑铁卢，眼看提升的年限将到，他因此夜夜失眠。本来就够烦的了，而老母还动不动骂他，令他是悲愤不已。
大女儿阿萝在居委会上班，单位的事很琐碎，加上去年就已大学毕业的独生子找工作一再不顺，前不久好不容易托关系给他在事业单位谋了份职，可儿子上班不到三个月就辞职了，如今高不成低不就，赋闲在家“啃老”，日夜地泡在网吧里玩游戏。本就憋了一肚子郁闷的她还要被老母指责，阿萝敢怒不敢言，郁闷至极。
小儿子阿新经营着一家夜总会，这几年生意很好，需要他操心的事便也多了。夜总会几乎每天都有醉酒闹事起纠纷的客人，加上同行之间的明争暗斗以及各路人脉需要打点，因此对老母那边他很少顾及，只是时常派手下往老母家送钱送物。但每次派去的人都是衰着一张脸回来，因为他们每次都是让老太太骂着逃出门的。阿新离婚不久，前妻带着儿子远走异国他乡，新交的女友为讨阿新欢心，曾主动上门替他去看望老太太，不料被暴怒的老太太骂着狐狸精挥起拐杖赶了出来。
阿桂是阿萝通过单位同事从乡下找来的，那时的阿桂刚刚死了丈夫，背了一身的债，所以急需找一份工作养家还债和供儿子读书。阿桂是第五个上门给卢老太当保姆的人，不知是阿桂特能忍让还是她太需要有份工赚钱，总之她留了下来，而且一干就是三年多。
阿桂在卢老太身上想起了老人们常说的一句话——老还小，她发现卢老太真的像个小孩，爱耍小脾气爱使小性子，于是她便将卢老太当小孩去哄，这招还真管用呢。小孩子的特点之一是贪嘴，于是阿桂常常变着花样给老太太做吃的，对着老太太的喜好去做吃的。
一有空闲，阿桂还帮老人揉搓那瘫痪了的手脚，偏瘫后的卢老太一直很依赖轮椅，每天不是在床上就是在轮椅上，阿桂觉得这样不行，她想要她站起来。一开始卢老太害怕摔倒，说什么也不肯站起来，阿桂就利诱，答应她站一分钟就给做好吃的奖赏她。老人能站一分钟后，她又要她站三分钟，可以站三分钟了，她又要她迈步试试。在阿桂的耐心鼓励和软磨硬劝下，现在卢老太居然可以依靠一张小凳子颤巍巍地迈步了。阿桂兴奋得拍手欢呼，卢老太也难得地咧開嘴冲着阿桂笑。卢老太常常能吃到阿桂特地为她制作的美食，心里有了一种由衷的感激。慢慢地，卢老太已经可以不依赖凳子颤巍巍地走路了，虽然走得摇摇晃晃，但这已经让卢老太和阿桂很开心了。
有时，她们也会在楼下的草坪上散步，街坊们向阿桂投来赞赏的眼光，一些新来的业主还以为阿桂是卢老太的女儿呢。阿桂来了半年后，卢老太脸上堆砌的浓重阴郁慢慢散去，人也渐渐有了精神。
在阿桂的悉心照料下，卢老太的身体和心情渐渐有了好转，之前卢老太整夜整夜睡不着，现在渐渐能睡五六个小时了，饭也能吃下大半碗了，卢老太历尽沧桑的脸上渐渐又有了温暖的浅笑。
那天下午卢老太午睡起来，刚好到了她每天必看的连续剧开播时间，阿桂给她泡了一杯茶，然后打开电视，老人自己把轮椅朝电视机前推了推，专心地守着电视看起来。阿桂把移动分机放到卢老太身边，自己则下楼到小区的超市去买菜。
阿桂拎着买好的菜走出超市时，熟悉的街坊英姐悄悄把她拉到一边，说要跟她讲个事情：英姐有个远房表弟，刚刚五十出头，三年前老婆患病瘫在床上，久治无效于去年秋天死了，她的表弟在市区开着两间干货店，想再找个好女人重组家庭，英姐问阿桂愿不愿意见个面。阿桂脸红了一下，羞涩又不解地问：“你为何会找到我呢？”英姐说表弟物色对象的条件是人要老实厚道，她说我认识你也有两年多了，知道你是个心地好的女人，所以才想给你们牵线。阿桂说：“我家还有年老的父亲和读书的儿子要供养……”“这个没问题，我那表弟有两间门面，生意也不错，收入不是问题。你要有意，就约个时间大家见见面吧。”阿桂有些心动，红着脸点了点头，不过她要求见面地点尽量选在小区附近，这样才不会太费时间，以免老太太看不见她而心慌。 几天后的下午，阿桂利用卢老太看电视的时间悄悄去跟那人见了面，双方感觉都不错，于是交换了电话。
两个多星期交往下来，两人都对彼此有了那层意思。那天阿桂接完电话后，脸上一直挂着笑容，卢老太有些好奇，便问阿桂：“最近总见你脸上挂着笑，有什么开心事说出来给我听听？”老人的话令阿桂吓了一跳，她一时不知怎么回答才好。她想起了刚来半年时的一件事——阿桂娘家的表姐打电话让阿桂抽空回家一趟，阿桂以为老父亲的病又犯了，吓得声音打抖，后来才知道是表姐的亲戚要给她介绍对象，当阿桂把这些跟卢老太说出并要求请假几日后，不料卢老太立马嚎啕大哭，边哭边用左手使劲捶打自己的胸部：“我为什么不死呢？我为什么不死呢？”阿桂吓坏了，任她怎么好言相劝也没用，更让她害怕的是卢老太居然绝食了两天，吓得阿桂赶紧打电话叫来阿萝。阿萝弄清事由后，沉默了好一会才开口对阿桂说可以给她加工钱，阿桂想到在这里至少每月可以赚到供儿子读书的费用，再说与老太太相处这么久也有了感情，老人如此不舍得她，她便也不忍离去。
可这次不一样了，那个男人已经见了面，她也希望自己能和那个男人共度下半生，于是阿桂红着脸向卢老太坦白了最近的事情，她很怕老太太会像上次那样哭叫起来，很奇怪没有，卢老太一直微笑地在听她说。阿桂第一次跟卢老太说起了自己的不幸遭遇，说到为给丈夫治病背了一身的债、说到不能自理的老父亲和正在读书的儿子，阿桂有些哽咽地请卢老太理解，并承诺会帮她从老家找个靠得住的人来照顾她，还说在没找到新保姆前她一定不会离开。卢老太听着听着，笑容渐渐停滞，虽然点了点头，却久久没有说话。
那晚卢老太把自己手上戴着的一只玉镯褪下来送给阿桂：“这三年多亏你照顾我，这个镯子你不嫌弃就收下吧，就当我送给你的一份嫁妆好了。”阿桂知道那是贵重东西，频频摆手不敢收，老人捉住阿桂的一只手把玉镯放到她手里，淡淡地说：“还值几个钱，你不嫌弃就收下吧。”阿桂见卢老太一片诚意，就收下了。
自从阿桂跟卢老太透露了自己的亲事和打算后，卢老太突然变得沉默起来。电视剧也不看了，一整天坐着都不说话，而且吃饭也没了胃口，總是吃不了几口就说饱了。阿桂担忧发愁，问她要不要去看医生，卢老太摇摇头只说自己胃有点不舒服，没大碍，让阿桂该干嘛还干嘛去，只要把她弄到床上躺着就行。
见卢老太这样子，阿桂都不敢去跟那男人约会了。才几天工夫卢老太就憔悴了许多，阿桂心里又难过又焦急，于是她决定去买菜给老人做好吃的。她准备把卢老太抱到床上去休息，老人却说她不想躺着，让阿桂只管放心出去，给她打开电视就行。阿桂打开电视，又把电话搁在她身边，跟老人说会快去快回，卢老太木然地点头“嗯”了一声。
阿桂一走出电梯就被那男人逮到了，男人问她最近怎么一直不出来见他，阿桂便把卢老太身体不好的事说了，男人扯住阿桂不让她走，缠着说了一会儿话。聊了二十多分钟，阿桂开始不安了，她抱歉地冲男人挥挥手说：“等老人好些了我就去找你。”说完就急急忙忙地向小区大门走去。一路上阿桂觉得心里没来由地发慌，她一刻也不敢停顿，买完菜就往回赶。
慌忙地上楼开门，电视还开着，却不见了卢老太的人影，她跑去房间看，没有！转到卫生间看，也没人。阿桂慌了，一边叫着边一边到处找人。最后在阳台一角发现了老人，卢老太摔倒在阳台墙角，额头撞破血流满面，已不省人事。阿桂连忙拨通了老人大儿子阿维的手机。好在抢救及时，卢老太捡回了一条老命。
阿桂呜咽着向老人的儿女们述说原由：卢姨这几日胃口不好，吃不下东西，她爱吃鱼粥，我就想去买桂花鱼做鱼粥给她吃，没想到买鱼回来就这样……阿桂说着忍不住哭出声来，她觉得老人摔伤是自己的过错。卢家儿女面面相觑，他们惊讶阿桂的单纯，其实老人到阳台并不是为了能早些看到阿桂回来，因为他们从老母的贴身衣袋发现了遗书，上面歪歪斜斜地写着“是我自己不想活了，我死了与他人无关”，卢老太到阳台原来是想跳楼自杀的，可因为瘫痪的手脚不听使唤，爬不上去才摔昏过去的。
卢家儿女不明白老母为何要跳楼，后来才辗转从街坊那里得知阿桂有了相好，近日正准备辞工不干嫁人的消息。“妈也真是，阿桂嫁人就让她嫁啰，换个人来就是了。”老大阿维说。阿萝挖苦他：“大哥真是白混了半辈子，现时像阿桂这样的贴心保姆是想找就能找得到的？”阿新也说：“妈是离不开阿桂的了，请了这么多保姆，只有阿桂对她好。”
“英姐！”老人的小儿子阿新迎向从小区幼儿园走出来的一个五十多岁的妇女，英姐一脸困惑，阿新忙点点说：“我是12栋的街坊，阿桂是我家的保姆，听说英姐很关心我们家阿桂的婚事？”“噢，谈不上，我只是帮她介绍我的一个亲戚认识了一下，还得看他们有没有缘分。”阿新的语气里透着诡异：“有时候关心太多是一种错，我想劝劝英姐，还是多关心关心自己，别操闲心。” 说完他将吸到一半的烟头狠狠摔在地下再踏上一脚，转身扬长而去。阿新的表情令人悚然，英姐惊得半天回不过神来。
当天下午，英姐就接到了表弟打来的电话，隔着话筒都能听出他声音里带着惊恐：“刚才我被一帮乱仔打了，那帮人打了我后说这次是警告，再纠缠阿桂就要我的命。”英姐明白是怎么回事了，她非常气愤，想报警，一摸身上却没带手机，只好先回家。回到家后她愤怒地把事情哗啦啦倒了出来，准备报警时却遭到了全家人的一致制止，特别是儿子。儿子说那个阿新他知道的，在城北开着一家夜总会，儿子说做这生意的红道黑道都有关系，我们惹不起，弄不好他们真敢下手的。儿媳也指责英姐瞎热心：“管好自家，做什么媒人，现在惹出麻烦了怎么办啊？”
最后，英姐在全家人面前妥协了。
卢老太出院后，阿桂才有闲暇想想自己的事，她觉得有些奇怪，那个男人以前一天打几个电话的，最近居然一个电话也没有。她担心那男人遇到什么事了，试着打了几个过去，可对方不是不接就是关机。她又想问问英姐，于是选在英姐每天去幼儿园接送孙子的时间下楼去碰面，想看看她知不知道怎么一回事。 見到了英姐，英姐似乎比她还急着，忙说：“这几天老不见你，有件事要跟你说，我那表弟另外有人给他介绍了本地女人，现在他们都要订婚了，唉，可惜你们无缘啊！”
“哦。”阿桂热切的目光一下子暗淡下来，她勉强挤出笑脸逗了逗英姐的孙子，然后借口要去超市买东西转身离去。阿桂心里有一种深深的失落，但她已经习惯了命运的无情，她觉得是上天不把好事赐给她，自己是苦命人，就别再做梦了。她轻叹一声，无奈地在心里默默劝告自己，决定一心一意好好侍候卢老太，因为她也是个命苦女人，年轻守寡不说，老年还要承受丧女之痛。阿桂真心感激卢老太，感激她一直把自己当亲人对待，让她在这举目无亲的都市有了一处安身之地。
阿萝突然对阿桂前所未有地好起来，不久前送了她几套八九成新的高档时装，最近又几次把老母和阿桂一起接到茶楼喝早茶。阿桂从没到过这样高档的地方，很激动。阿维也不再对阿桂颐指气使了，态度和蔼可亲起来，周日他来探望老母，不仅带了老母喜欢吃的，还把单位发的一些生活用品提过来给阿桂，让阿桂捎回乡下老家，把阿桂感动得连声说谢。阿新也破天荒地关心起阿桂的家人，不仅送了几样上好药材给阿桂多年痛风的老爹，还关心起阿桂儿子的前途。他对阿桂说等他儿子毕业后，他可以帮忙找工作。儿子是阿桂的全部希望，阿新的话令阿桂感觉像在做梦。
很长时间里，阿桂都有一种做梦般的不真实感，她在心里小心翼翼地高兴着，默默地感谢神明开始关照自己和自己的家人。
出院已经半个多月了，但卢老太受创的头还时不时发晕，而且健忘得厉害，常常东西一放下就忘记放在哪儿了。儿女们送她到医院检查，医生告诉他们老太太患了认知障碍症，这是老年痴呆症的前兆，这个结论令儿女们一脸忧虑。
阿桂不知道什么叫认知障碍，她只是想毕竟七十多岁的人了，以前又受过那么多刺激，这次又摔得很重，身体不再坏下去就算不错了。阿桂更加用心地给卢老太做各种好吃的，一有空时就帮她揉搓瘫了的手脚。老太太喜欢热闹，为了让她开心，除非天气不好，否则她每天都会在早上或傍晚推老人下楼逛逛。
可是老人的记忆大不如前，前一个小时还好好的，后一个小时就又恍惚了，她问阿桂这是什么地方，为什么不回家？
一次阿桂在做家务，卢老太的眼光跟着阿桂的身影移动，眼里有一种深深的迷惑，似乎有一种想要弄清什么却又弄不清的懊丧。
一次阿桂喂她吃饭，吃着吃着她突然伸出还算灵活的左手轻轻抚摸着阿桂的脸，满眼的疼爱，阿桂知道老太太又把自己当成她的小女儿阿蔓了。每当这时，卢老太就像突然变了个人似的，脸上浮起了温和与慈爱，嘴里总会说一些重复了无数次的话：“这些年你去哪了？为何不回家？你知不知道我牵挂你呀？”阿桂心酸地无言以对，她左手端着一碗饭，右手轻轻拥着萎缩得如核桃一般干瘦的老人，用自己的脸贴着她那张皱纹纵横的老脸。
老太太不仅渐渐糊涂到把阿桂认作阿蔓，渐渐地连自己的儿女也不认得了。那天大儿子阿维来看她，顺便给阿桂发工钱，卢老太居然警惕地问他找谁？阿维大惊：“妈，我是阿维呀，你连我都不认得了吗？”老太一头雾水：“阿维，阿维是谁呀？”“不会吧，妈别吓我，阿维是我，我是你的大儿子呀。”卢老太困惑地喃喃叫着“阿维、阿维”，眼里却是一片茫然。
卢老太时而清醒时而糊涂之后，儿女们便商量着是不是应该把老母家中的贵重东西转移出来，免得遗失了，特别是老母那只神秘的木箱。
卢老太那只神秘的木箱是她出嫁时带过来的，箱子四面是神态各异的镀金雕花图案，透着历史的厚重感。箱子以前有一把旧式铜锁，后来铜锁坏了，取而代之的是一根神秘的红绳子在锁孔之间来回绕了几圈，最后在上面打上一个有几分神秘的蝴蝶结。
少年时，卢家四兄妹出于好奇，曾几次试图偷偷解开那个神秘的蝴蝶结，可每次都只扯乱了红线，却总也没能打开那个特别的“锁”，被老母亲发现换来了一次次喝斥打骂之后，他们就再也没有打开箱子的念头了。他们估计箱子里装着的是些值钱的东西，因为他们知道母亲的祖辈经营玉器，母亲出嫁时有一份厚重的嫁妆，他们小时候见识过几件，但后来母亲就严严地收藏进那只箱子里，从此箱子就成了一个秘密。
那天阿萝支开阿桂，阿维和阿新来到母亲房间，看见那只祖传的箱子仍然静立在母亲床头，神秘的红蝴蝶结仍然静默地把守着箱子。正当兄弟二人对着神秘的红蝴蝶指手划脚时，老太太突然出现在房间门口对着他们一声喝斥：“你们想干嘛？”兄弟俩吓了一跳，不明白老母亲怎么突然清醒过来了。珍贵的梨花木箱里到底有多少宝贵的东西？纠结了半天，最后小儿子阿新提议在母亲家中悄悄安装一个监控器以防万一，阿维、阿萝立即赞同。
后来他们调出监控器看过，大多是些平常生活场景，画面上不是老母在看电视就是阿桂在做家务，要不就是阿桂在帮老母按摩手脚。
调出过几次监控录像后，他们没有看到有价值的场面，渐渐他们对这事也就不那么上心了。
老人时不时会给阿桂两百三百的钱，怕她没钱用，阿桂兜着这些钱像兜着一个烫手山芋，十分不安。
一天阿新手上拎着一袋水果匆匆走进家门，卢老太依旧不认得阿新，且对小儿子的问寒问暖始终不予回应，阿新无奈地摇摇头，简单问过一些情况后就要走。阿桂突然想起什么，追出门把一叠钞票递给阿新：“最近不知怎么回事，卢姨常常塞钱给我，硬要给，不拿她就发脾气，我只好先收下。这是她分好几次给的，都在这里。”阿桂的话令阿新非常意外，他接过那一叠钱扫了一眼，看着阿桂说：“这些钱既然是我妈给你的，你完全可以不用还我们，其实你不说别人也不知道，你为何要告诉我呢？” 阿桂说：“小时我妈就对我说，不是自己的东西迟早是要还回去的，再说就算别人不知道，可我自己心里总不舒服，我不喜欢这样。”“你又不是偷的，是我妈给你的呀！”阿新还是不解。阿桂笑了：“卢姨其实不是要给我，她是给阿蔓的，可我不是阿蔓呀。”阿新摇摇头说：“真是辛苦你了，我们整天瞎忙，妈是你一人在照顾着，本来我们也准备给你加工钱的，现在既然我妈自己给了，你就收下好了，就当是我们给你加的工钱，就安心收下吧。”阿桂还想推辞，阿新摆摆手让她收下，刚要跨出门突然又想到什么，返回来对阿桂叮嘱了一句：“记住哦，这事就当没发生，千万别对我姐我哥说，免得简单事情弄复杂了。”阿桂似懂非懂地点点头。 又一个秋天来了，卢老太得了一次流感，身子在来势汹汹的病毒侵扰下越发虚弱了，整整一周才退了烧，可身体是一天不如一天了。夜里，老人常常睡着睡着突然就哭叫起来，喊疼。问她哪儿疼，她指指大腿又指指胳膊，一副不确定的表情。
周末阿萝过来帮忙照料老母，阿桂得以抽身到超市里去买日常的东西。卢老太已彻底认不清人了，醒来一见身边没人就哭叫。正在厕所里的阿萝匆匆提上裤子跑过来问老母怎么了，老太太只是一个劲说疼，阿萝问她哪里疼，老人吃力地抬起手，游移不定地指指这又指指那，阿萝以为老母是在耍小脾气故意折腾人，朝老母发了一通脾气。
阿桂回来，她从老太太紧拧的眉头和一脸的痛苦看出老太太喊疼不是假装的。为安抚她，阿桂只好帮她在她喊疼的地方轻轻地拍，老太太指哪她就拍哪，直到老人疲惫地睡去。
阿桂回到自己房间刚刚睡着，那边又叫开了。这样闹了几天后，阿桂因为严重睡眠不足上火了，牙痛得厉害，一边的脸肿了起来。那晚因太疼她吃了止痛藥后睡得太沉，直到半夜才让一声刺耳的嚎哭声惊醒，阿桂惊得从床上跳起来赤脚跑过去，见老太太从床上摔了下来，阿桂吓坏了，赶紧把老太太抱上床，一边查看有没有摔伤一边跟她陪不是。不知是摔的还是病的，老太太神智更加糊涂了，总是一遍又一遍地问阿桂：“你是哪个啊？”
日子在一场接一场的冷雨及卢老太夜夜的喊疼中进入冬季，这一年的冬天特别冷，电视上说是五十年不遇的寒冬。虽然阿桂做足了保暖措施，她几乎把老人像婴儿一般上上下下裹了个严严实实，可卢老太还是冻病了，重复感冒引发心肌炎，阿桂赶紧回来把老人送进医院。在医院住了几天不仅没好转，而且越来越严重了，老人一直陷入昏迷，医院第一次下了病危通知。
老母送进医院后，阿维和阿萝也许预感到母亲将不久于人世，守在老母身边的时间比以往多了许多。只有阿新不知怎么一直鲜少露面，他在医院第一次下病危通知时匆匆来了一下，见老母经过抢救已趋稳定，抬脚又匆匆离开。在医院第二次下病危通知时，阿维和阿萝多次电话都不见他赶来。
老太太咽气后的半个多小时，阿新突然一头汗水地赶到了，他对着老母的遗体，没有像哥哥姐姐那样大放悲声，只是呆呆地站在那里，铁青着脸沉默着。办理老母后事的过程中，阿新也是极少说话，脸上始终看不出任何表情。后来才知道原来阿新的公司出事了，跟了他好几年的情人不知何故骤然变脸，竟伙同生意场上的死对头一起出阴招搞他，结果夜总会被封，阿新也正处于被调查中。阿新瘦了，猝不及防的劫难几乎把他击垮，看上去有些心灰意冷的样子。后来的结果是，阿新这些年辛辛苦苦攒下的家底赔光了大半。
母亲死后，哥哥姐姐一次次地为母亲木箱里的祖传玉器争得面红耳赤，阿新冷冷地看着他们不发一言，他感觉胸口憋闷，从母亲的卧室走出，她看到行李收拾完毕的阿桂正对着厅堂上老母的遗像默默流泪。
阿桂走的那天，阿新开车把她送到汽车站。在候车室里，阿桂突然想起什么，匆匆从自己的旅行包里翻出卢老太送给她的一只玉镯苦笑道：“当年卢姨听到我跟人相亲的事，就把这个送给了我，说是送给我作嫁妆，哎，我这命也不打算再嫁了，这个就还给你们。”阿新一惊，赶紧把东西塞回阿桂包里对阿桂说：“玉镯既然是我妈送给你了，你不必归还，就收下吧！”阿桂还是想还回东西，伸手又去包里掏，却被阿新一把按住：“你要是对我妈有感情就收着吧，留个纪念，记住了，不随便送人就行，这个玉镯少说也有七八万，可千万别弄丢了。”阿新的话把阿桂惊得目瞪口呆，她更不敢要了，忙又去翻包，阿新换了一种方式劝她：“我妈送你这个东西时她还是很清醒的，她是真心送你，是一种祝福，你不能不要，要不我妈在地下也不会开心的。”阿桂讷讷了许久，眼里一下子涌出泪花，哽咽着：“卢姨待我真好！”阿新转移话题：“今后你有什么打算？这些年可有中意的人？”阿桂黯然许久才说：“以前中意过一个，那是个老实男人，老婆瘫痪在床三年一直用心照顾到死去，可人家看不上我，唉，我这样的人谁会要呢？”阿新听了非常内疚，是自己当年的自私令阿桂错失了好姻缘，错过了一辈子的幸福，他在心里觉得自己很对不起阿桂。
送走阿桂，阿新一时不知要往哪里去，他茫然地开着车，不知不觉车子又开到了母亲居住的小区。
阿新在母亲的住房门口站着，他明知屋子里再不会有人给自己开门，却还是按着门铃，好久他才掏钥匙开门。屋里只有母亲的遗像静默地迎接他的到来，阿新在母亲遗像前站立良久，默默地抚摸着家中的物件，追忆着小时候母亲对他们的种种疼爱。想起这些年自己的时间大多用在了生意和情人身上，留给老母的时间少得可怜，阿新心中充满了内疚，悲痛骤然似海啸一般汹涌而至，令他嚎啕大哭。回忆本来是温馨的，可此时此刻的阿新却肝肠撕裂。
阿桂走了，老母去了另一个世界，没了人气的屋子，空寂得令人心生凄凉。突然阿新发现了那个几乎遗忘了的监控设备，他决定打开看看，看看母亲在人间最后的样子。
默默地调出录像，画面上的情景令他怔住了——
镜头一：阿桂一手拿着水杯一手捧着几粒药片，哄劝着要喂给老太太，老太太孩子气地偏过脸不肯吃，阿桂耐心劝着，老太太突然烦躁地挥手打落了阿桂手里的药片。阿桂赶紧弯腰从地上一粒粒捡起，有一粒可能沾到了灰尘，她凑近嘴边吹了吹，继续温言细语地哄劝着，直到老太太把药吞进肚里。
镜头二：躺在床上瘦得不成人样的老太太时断时续地呻吟着，无力地朝阿桂伸出一只手，阿桂像抱小孩似的将卢老太从床上抱起，老太太的呻吟立即停止了，过了很久，老人在阿桂怀里睡去。阿桂轻轻把老人放到床上，并小心盖好被子。安顿好后的她长长呼出一口气，一只手在腰部揉着，接着缓慢甩动酸痛的手臂，然后打着哈欠挪到一边的临时活动床上躺下。
看着监控录像的阿新，脸上已经被泪水打湿，他在空寂的屋子枯坐了一个下午。准备离开时，他对着母亲的遗像告别，突然感觉照片中母亲的眼睛在注视着自己，似乎有话要对他说。
母亲已经去了另一个世界，此生再无机会弥补自己的过失了，但他想到阿桂的幸福是让自己给砸了的，他想自己有责任帮她找回该得的幸福。阿新在心里作出这个决定后，再看老母的照片时，突然感觉遗像中的母亲有了一丝笑容。