臧棣，1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《燕园纪事》（1998）、《风吹草动》（2000）、《新鲜的荆棘》（2002）、《宇宙是扁的》（2008）、《空城计》（2009）、《未名湖》（2010）、《慧根丛书》（2011）、《小挽歌丛书》（2012）、《红叶的速度》（2014）、《骑手和豆浆》（2015）、《必要的天使》（2015）、《仙鹤丛书》（英文诗集，2015）、《就地神游》（2016）、《慧根丛书》（英文诗集）、《最简单的人类动作入门》（2017）等。曾获《南方文坛》杂志2005年度批评家奖、中国当代十大杰出青年诗人（2005）、1979-2005中国十大先锋诗人（2006）、中国十大新锐诗歌批评家（2007）、第三届珠江国际诗歌节大奖（2007）、当代十大新锐诗人（2007）、汉语诗歌双年十佳诗人（2008）、首届长江文艺·完美（中国）文学奖（2008）、第七届华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖（2009）、首届苏曼殊诗歌奖（2010）、2015星星诗刊年度诗人奖（2015）、首届鲁能山海天诗歌节大奖（2016）、扬子江诗学奖（2017）、《广西文学》2017年度诗歌奖、第十六届天问诗歌奖（2017）、飞地诗歌奖（2017）。2002年9月应邀参加德国柏林中国文学周。2015年5月应邀参加德国柏林诗歌节。2015年11月应邀参加墨西哥国际诗歌节。2016年参加德国不来梅诗歌节。2017年5月参加荷兰鹿特丹国际诗歌节。2017年10月参加美国普林斯顿诗歌节。

世界诗人日

　　十天前，我梦见我是一头牛，
　　血污从犄角上滴下，而渐渐消失在
　　草丛中的狮子已腿脚不稳。
　　起落频繁时，秃鹫也不像禽鸟，
　　反倒像沙盘上的单色旗。
　　回到镜子前，人形的复原中，
　　感觉的背叛已胜过意志的较量。
　　五天前，我梦见我是一只蝴蝶，
　　世界已轻如蚕蛹。甚至牵连到
　　太阳也是一只发光的虫子。
　　人生如绿叶，凋谢不过是一种现象，
　　并不比思想的压力更负面。
　　三天前，我梦见我是一片沙土；
　　我咀嚼什么，什么就会以你为根须，
　　柔软中带着韧劲，刺向生命的黑暗，
　　以至于原始的紧张越来越像
　　完美的代价。昨天，我梦见我是
　　一块磨刀石，逼真得像老一套
　　也会走神。春夜刚刚被迟到的
　　三月雪洗过；说起来有点反常，
　　但置身中，安静精确如友谊；
　　甚至流血的月亮也很纯粹，
　　只剩下幽暗对悬崖的忠诚。

古代胸像收藏者协会

　　年代已湮没。地狱或命运
　　已不能提供任何线索。
　　它们双唇紧闭，仿佛在期待
　　榜样的力量能在后来者中
　　克服人类的愚蠢。它们互相扮演
　　完美的情侣，将魔鬼的烦恼
　　深深隐藏在它们的变形记中。
　　通过牺牲身体，它们获得了
　　仿佛能经得起时间磨损的一个形体。
　　它们的弱点与人格无关，
　　已不能损害到世界的谎言。
　　曾有过的生活，以及它们的身份
　　已静止成一个由石头
　　不断从内部巩固的假象。
　　如果出的是大价钱，它们属于主人
　　就好像你永远都很难意识到
　　它们是一种真正的负担。
　　没错。它们是挖出夫的；
　　铁铲上也许还沾着深色血印，
　　但是，大地号干净的——
　　不这么抽身，存在就会丧失微妙。
　　想测试的话，现在的时机就不错。
　　把手伸进底部，挤压会很明显；
　　要搬动它们，你得先把
　　一头野猪死死按在砧板上。
　　是的。它们的重量
　　已经在岁月的流逝中，
　　替它们赎了罪。很明显，
　　它们身上只剩下不朽的快感，
　　凭着彻底的无情，它们忠实于
　　你曾遇到过它们。

秘密治疗

　　——赠雷格
　　一旦杂音消失，
　　这视野即构成秘密疗效。
　　所以，选择性必须突然强化到
　　让寂静陷入大面积晕眩。
　　接下来的事，就托付给心灵的瞬间吧。
　　碧绿，以至于北风
　　不得不让出主角；
　　但是，与此有关的人生的空白
　　绝不是空出来的。
　　摇曳，甚至让浩瀚获得了
　　一次美妙的精确，以至于野火
　　不得不暂时充当配角。
　　请注意一下领略和记忆的时间差。
　　一片草海能否构成一种风景，
　　是对全部的历史的挑战。
　　深入之后，作为一种高度，
　　眷恋却来自盘旋的鹰隼。
　　去地獄的边缘举报
　　滩羊的死因吧。或者，查一查，
　　从附近化工厂里冒出的
　　雪白的浓烟，土拨鼠究竟代持了
　　多少股份。轮到行使
　　诗人的权利时，我的存在
　　即我的使命。我更渴望接受的考验是，
　　一棵小草能否在我的注视中
　　构成一种独立的风景。

比奇境更安静入门

　　——赠张夏放 　　那里，尽头的指路牌上写着：
　　宇宙欠你一个我们来到
　　这个世界的理由。你欠世界的，
　　除了风景，没人会知道。
　　再挖一下，现在的无土栽培
　　确实有点意思。我欠你
　　一个理想的男人，用花梨木雕出的
　　细长的手指，用核桃木固定好的
　　硬度如此美妙的脊骨；
　　我欠你一个伟大的哑巴，
　　因为人类的语言根本就不足以表达
　　我对你的非凡的感情。
　　我欠你一份迷恋，除了死亡，
　　其他的不朽，都不足以媲美
　　你在我们的苦痛中经受过的
　　朝向真善的自我怀疑。

夜宿尖山

　　来自时间之手的涂抹，
　　来自命运之吻的混淆，
　　来自季节轮替之间沉淀的
　　纯粹的幽暗，夜晚的女谊
　　在我们中间仿佛已荒废了
　　不止五百年。原始的黑暗
　　将它吞噬后，大地的黑暗
　　又将它咀嚼一遍；自然的黑暗
　　接着舔它和恐龙的骨头
　　难以分辨的部分。再次将它
　　吐出之后，神的黑暗
　　变成我身上最暧昧的迟疑。
　　周围的人都睡着了，并不可怕；
　　可怕的是，周围的精灵
　　只顾在风景的黑暗中
　　跳他们的欢乐之舞，
　　并把从脚踝上刚刚解开的锁链
　　悄悄熔化在历史的无知之中。
　　但是，如何面对即怎样镇静于
　　偏僻的天启。当你代替我，
　　看清夜晚的友谊也曾短暂
　　重叠于黑暗的友谊，
　　守夜人已在伟大的孤独中
　　得到了一个绝对的礼物。
　　注：尖山，位于四川自贡。

非法捕捞

　　郊区的景致，春水出自
　　人造工程。解冻刚刚开始，
　　他已站在河道的中央；他的肚脐眼
　　大多数时候都露在水面之上。
　　他的装束看上去像清洁工，
　　他的动作看起来像在渔轮上打过短工；
　　他的表情和西北风吹过河面时
　　波浪的表情高度一致，他的劳动性质
　　要看你怎么解释河堤上竖着的
　　警示牌里的汉语。他甚至知道
　　太阳都不知道的一些秘密：
　　他知道河里的泥鳅是不是都死了，
　　他知道河里的鲫鱼是不是都死了。
　　如果不是你偶然上前搭訕，
　　他的秘密，就只剩下他兜网里的鱼虫
　　会谜一般出现在精美的鱼缸深处，
　　地址不详，主人的身份暧昧，
　　其他的，早已诡异在命运的晦暗中。

鸊鷉的数量

　　暖冬如网，抽象你
　　生来就知道生活是我们的
　　最大的漏洞，而假如有例外，
　　情形又危险得如同天机
　　一旦泄露，我们很可能就是
　　生活最偏僻的漏洞。
　　口径越纯粹，好人就更难逃
　　好人也是好人的漏洞——
　　很深，但不是深渊
　　一味沉迷于原始的恐惧。
　　寻求平衡时，小鹏鹧模糊如
　　时间的小黑斑，以至于
　　要把它们准确计入存在的理由，
　　你必须捡起石块差一点就击中
　　正蹲伏在河岸边推敲杀机的
　　一只黑猫。如果你没动手，
　　说明在附近拐弯的小河
　　起到了很好的分神作用——
　　还有比你说我要向它们道歉
　　更能分神的个人仪式吗？
　　更何况你深知我们的歉意充满了
　　道德的瑕疵，人类的暧昧——
　　比如你说我要为硕大的告示牌上
　　禁令醒目而排污却源源不断
　　而向这些可爱的鸊鷉道歉。
　　没错，它们缺乏真相的概念，
　　它们全然无知于它们实际上
　　是以我们为底限出没在
　　冬天的风景中的。它们的数量
　　牵动我的神经就好像我的心
　　是一枚刚刚落定的骰子：
　　最少的时候，连续四天
　　你只能瞥见一只鸊鷉
　　孤零零游荡在冰冷的河水中，
　　现在，它们的数量已多达九只；
　　假如你不打算浅薄于解脱，
　　要辨别出哪一只鸊鷉
　　是刚出生不久的，也不是什么难事。

河边的黑猫

　　它身上的一团漆黑，仅次于
　　玛丽莲·梦露没能活到
　　1962年的圣诞夜；它身上的花白，
　　面积要小很多，绝不是
　　点缀就能打发的，仅次于
　　你见过慕士塔格山脊上的积雪
　　令阳光刺痒。它真实存在，
　　却很难回到现实。同属于
　　首都郊区，但它没去过香山；
　　它身上浓重的味道，
　　你不会有机会闻到。
　　昨天和今天的区别就是
　　它依然蹲伏在河边，枯黄的草色
　　将它暴露在一个邪恶的计划中；
　　时间的流逝对它来说更像是
　　对潜在的猎物的一次次聚焦。
　　它的耐心已沦为冬天的游戏的一部分。
　　回过头来判断你的动机时，
　　它的眼神如戴着黑面具的巫师，
　　它流露出的紧张更像是 　　为了避免你会陷入某种尴尬；
　　它已猜到你知道它的一个秘密：
　　它的肚子里还残留着
　　尚未消化干净的喜鹊的羽毛；
　　它知道你还没有告诉别人，
　　就好像这样的事只能用诗来暗示。

最蓝的心

　　最蓝的心出自
　　下面有起伏的白雪。
　　岁月停止了搅拌，但好像
　　除了喜鹊的边缘协议，
　　收益者寥寥无几。
　　或者，平凡的矛盾
　　原本就是一场诡计：
　　而心得出自枯叶尚未被真相点燃；
　　给你三小时的独立时间，
　　你愿意将自己剥进洋葱的
　　刺鼻梦，来减轻味道的错误吗？
　　我不低估死鱼里
　　有和我们不一样的必死，
　　作为交换，你手里拿的又是什么？
　　懂我的人，须得以半个宇宙为代价——
　　但这太难了，难得就好像
　　你吐出嘴里的茶叶说：
　　除非我是猫。

世界之爱

　　——仿清平
　　注重感觉的人
　　可以摸到那些完美的
　　几乎难以觉察的绍线——
　　它是被缝起来的，每个细心
　　都曾艰随银亮的针尖
　　钻过那偶然的小孔
　　将巨大的耐心连缀成
　　生活的长短并非生活的理由。
　　甚至每个步骤都曾在人的幻觉中
　　勒紧过我们的想象
　　对我们的形象的，可怕的忠实。
　　外表看去，平静的花布
　　是它的鲜艳的边界。
　　它有着玩偶的形状，并且
　　除了傀儡的狡黠，它不会呼吸
　　别的气体。随你怎么掂，
　　它都能在我们的图腾中
　　称出你想要的东西。
　　和人有关的，虚无难不倒它；
　　和神有关的，愚蠢也难不住它。
　　它甚至不担心你会更换
　　制作它的材质：即使是
　　由陶土烧制的，它的命运
　　也不会终止于散落的碎片。
　　它的自信，并不在于附近
　　有没有猫。它所重复的东西，
　　也不限于我们的死亡
　　最终是否能融入世界之爱。

好像斜对面就有一只猫头鹰

　　身边的垃圾急需清理；
　　而深渊的深，却反应迟钝，
　　不再像从前那样，总能及时杀到。
　　一抬头，落日已圆满完成了
　　世界之吻。回味扩散在
　　玫瑰色的西北风中。
　　最大的真实其实就是没人
　　见过你曾因风景而流泪。
　　而神秘的河流会像这首诗一样
　　记得你所有的倒影。
　　下一步，古老的夜色涂抹着
　　年輕的轮回，将人生如梦
　　挑破在平原的尽头。接着，
　　一场安静，在爱的缺席中
　　称量着我们的瞬间。
　　永恒才不缺心眼呢。
　　兄弟，无论如何，你得经受住
　　意义的考验啊。痛苦不是问题，
　　解脱也不是问题。既然时间
　　这么像黑森林，迷途也不应是问题；
　　捡不到小石头，才是大麻烦呢。
　　你最好弯下腰来，重新看清
　　大地的灵感：因为斜对面有只猫头鹰
　　死盯着这边看，已经很久了。