深秋，树叶都黄了。花生秧子的嫩绿变成了沧桑的绿，上面挂着一层白霜。凄冷的早晨，父亲到地里去刨花生，然后装了满满的一车。老牛拉着，慢悠悠地晃到家里。路上，一颗颗花生落到地上，仿佛飞机拉出的线，连绵不断。总有小孩子跟在后面拣拾。
　　花生拉到家里，我们手里拿着秧子，在一个砖头上“啪啪”地摔，把花生摔下来。火候一定要掌握好，否则很容易将花生摔坏。有的花生还很嫩，剥开壳，里面是粉白的花生宝宝，圆滚滚的，放进嘴里嚼一会儿，乳白色的汁液常常顺着嘴角流下来，好像牛奶。花生很好吃，但吃多了也烦，甚至生理上都起反应，有呕吐征兆。秧子给牲口当饲料，花生拿到房顶上曝晒，铺成薄薄的一层。恹恹的秋阳很用功，不几天就把花生弄得干巴炽烈的。
　　我剥出一粒粒坚硬的花生豆，放在手掌里，暗自计算。一斤花生5毛钱，这十几个花生豆得有一两吧？那我可以卖5分钱。再剥几个就凑成1毛钱了。再剥，再凑……我是不是可以成为拥有一块钱的富翁？我可以买一个最好看的文具盒，还有一本连环画。老爹怒吼一声：“快点儿干活！发什么呆！”
　　一个美美的肥皂泡“啪”地破碎了。
　　有一部分花生不晒，留着盐煮。最好是嫩花生，放进锅里，再撒一大把粗盐。煮几个开，捞出来晾凉就可以吃了。如果是老一些的花生，要在盐水里多泡一个晚上，多厚的皮也禁不住这样的纠缠，很快就范。壳是咸的，豆也是咸的，手指头和嘴上都是咸咸的味道。除了盐，别无其他调料，花生和盐结为连理，如美女嫁穷汉，穷汉抱得佳人归，就有了人前显贵的资本。盐煮花生下酒最好，当然也可以以咸菜的身分下饭。穷日子里的穷乐呵，少不了这样的点缀。
　　回到老家，娘想不起给我们煮花生，是我提出要求以后她才煮的。“我也不知道你们喜欢吃这个呀！”看着小孙女剥吃花生时那津津有味的样子，娘摇摇头。她也许在疑问：为什么我精心准备的饮食不合他们的胃口？唉，世道变了，原来勉为其难的东西，成了真正的美味。
　　花生在我们老家叫做“长果”。