我曾经花很长时间说服自己要体谅爸爸。尤其在身边的同学晚自修结束后对着话筒那头的父母撒娇的时候,在周五微微牵动嘴角摇头拒绝好友家长善意接送的时候,在星期天下午跟满头大汗却仍笑眯眯搬着自家孩子衣物上楼的别家父亲打招呼的时候。或者是在我背着沉重的书包挤在公交车上满当的人群中为无心的碰撞惊慌道歉的时候;又或者是在我强忍住刚下公交车的反胃不适但还得揽着巨大的书包慢慢爬上五楼的时候。亲爱的爸爸,我不需要你像寝室里其他同学的家长那样每天打电话来嘘寒问暖,你星期五下午偶尔从单位的繁忙工作里抽空跑出来接我一趟,我就知足了。因为你是我爸爸。
　　你有一个儿子,你看着他一天天长大。你有一个很聪明的儿子,你学着像一个父亲,为他买这买那。如果他想喝奶茶,你可以买上一箱来囤着。你有人人都夸很可爱的儿子,他会殷勤地给你拿拖鞋和遥控器。以前你每天和他在一起,一家人在一起。
　　我越来越多地在作文里写你。这次得分全班第一的那篇作文里我写:“我一直记得这么一幅画面,我坐在欢唱着摇摆的木马上,爸爸搬了张小板凳坐在我面前笑眯眯地看着我,满脸都是浓浓的爱意。我忘记了木马反复哼唱的歌,忘记了木马的样子,唯独记住了爸爸慈爱的脸和他手心里排着的长长的一列硬币。我一直觉得那是一段很幸福的时光,是爸爸用硬币一枚枚积累起的幸福时光……”
　　听老师读的时候我自己都忍不住想,它听起来那样美好。我确实有那么一张照片,我坐在摇摆小木马上,头上顶着爸爸你的警帽,笑得没了眼睛。所以我写下这么一段文字,那是我真心希望亘古存在的风景……
　　前些日子语文老师讲着金融危机,晚上的日记里,我又是用长长的篇幅写了你。你是个骨子里固执而骄傲的人,从不肯溜须拍马。奶奶曾叫我不要和你顶嘴惹你生气,说你在单位已经够受气了。这我知道,你当了二十来年的警察,却可能要被单位里那些年轻你好多的人呼来喝去,想着也不是滋味。我也不愿意看你在单位里见谁都笑的模样,你应该是很多年以前那个骄傲的爸爸,吹嘘着高中时你对那些仰慕你的女生不屑一顾,拍着我的脑袋强调做人要清高些。我希望你永远是威武强大的爸爸,我还是可以像小时候一样很神气地说:“我的爸爸是警察喔,公安局的呢。”
　　亲爱的爸爸啊,你知道吗?虽然我想着你的时候偶尔会觉得难过,却总是幸福的。你看,现在的我,就微笑着落下了一颗眼泪,如同十年前你狠狠打完顽劣地将邻座孩子的橡皮藏起带回家的我后,望着已是号啕的我的泪眼及红肿的伤痕,背过身去时眼角晶莹的一瞬。
　　我一直记得的。