一
　　
　　不爱吃皮蛋要说也不算什么毛病，但对我来说，却是不可饶恕的错。
　　三年前，志远患肝腹水离我而去，那时我们结婚刚刚１４个月零３天。没错，他喜欢吃皮蛋，差不多每天晚饭都要吃。我没少劝他，报纸上说皮蛋含铅，不能多吃。可他笑嘻嘻地跟我贫：“报纸上说抽烟有害健康，那以后我就不抽烟了？报纸上说喝酒有害健康，那以后我就不喝酒了？报纸上说房事过多有害健康，那以后我就不看报纸了。哈哈！”志远就是这样一个贫嘴的男人，整天乐呵呵的，从没见他为啥事犯过愁。
　　认识他以前，我是一个不快乐的女孩儿——用志远的话说，我是他“忧郁的天使”。父母早早过世，在重庆又举目无亲，所以我倍感凄凉。我是一名护士，志远是晚报记者，他来医院陪护父亲，一来二去我们就认识了。有一天在食堂打饭，他大声说：“呀！原来你不戴口罩这么漂亮！”惹得满堂哄笑。后来他来得更勤了，且专挑我当班的时候，再后来我就经常自告奋勇地替同事值夜班，而他总在夜深人静的时候到护士站来坐坐，再再后来他爸爸出院了，我们只好另找地方约会。事情就是这么简单，一点儿也不像韩剧。
　　一年后，我们就结婚了。这时候我发现他特别喜欢吃皮蛋，差不多每晚都要来上一小碟。一小碟全是他的，我碰都不碰。这种场合他总要用到“暴殄天物”这个成语。
　　
　　二
　　
　　婚后，志远一如既往地逗我开心，鬼知道他打哪儿弄来那么多笑话，而且每个笑话他从不讲第二遍。经他“熏陶”，我开朗多了，居然也讲笑话了，而且经常把同事逗得哈哈大笑。
　　但我们的快乐生活很快就结束了，志远被查出得了肝腹水。最后那段日子，我天天在医院陪他，眼见他一步步被死神拉走。有一天他对我说：“我走了以后，你别过度悲伤，半年以后就考虑再婚吧。”我顿时泪流满面：“你以为半年我就能忘掉你吗？”他说：“我不是那个意思，你太孤单了，那样下去不行，真后悔没要个孩子，可以陪陪你。”我说：“我不要再嫁，没人会比你更好。”他说：“世界比你想象的要大，你会遇到另一种男人。”我说：“要是他不会哄我开心怎么办？”他眨眨眼，愣了一下，然后一字一板地说：“那你就哄他开心。”我们一起流泪。他把我拥在怀里，轻声说：“记住，给别人送去快乐，你才能得到快乐……”
　　
　　三
　　
　　志远去世后，我消沉了很长时间，曾经一周不说一句话，体重减到３７．５公斤。后来护士长的几句话让我走出了伤心。她说：“看到你现在这样人不人鬼不鬼的，志远会死不瞑目的——让你开心，可是他的夙愿啊！”
　　我开始重新学习微笑，还照着志远教我的办法，上网搜索笑话。这是一个多么艰难的过程啊！我想，之所以我能挺过来，全靠志远冥冥中给我力量。
　　护士长给我介绍对象，被我拒绝了。我说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”她说：“你才２８岁，总不能独身一辈子吧？”我说：“就能！”
　　显然我小看了世俗的力量。后来发生了许多事，让我领悟到这样一个道理：要想快乐，必须成为大家中的一员，要想成为大家中的一员，必须与大家同类，要想成为大家的同类，２８岁的女子就必须再婚。但我恨这鬼逻辑。
　　现实的逻辑是：我勉强见了几个男士，根本找不到感觉，我做不到不拿他们和志远比，勉强拍拖下去，对方倒是喜欢会讲笑话的我，可我觉得他们一逗就笑太小儿科；勉强接受对方的亲近，我甚至骗自己说这就是志远所说的“另一种男人”，但是紧接着我就“勉强”不下去了：对方呼出的气息令我大吃一惊，立刻把自己送出去的心又撤了回来——这不是志远，他嘴里没有一点儿皮蛋的味道！
　　莫非皮蛋——这种我从来不吃的食品，已经成了志远的专用符号，进而成了性爱的味道？我买来皮蛋品尝，这种黏糊糊、又黑又黄的东西一点儿也不好吃，看来嗅觉和味觉完全是两码事。再约会的时候，我点凉拌虎皮青椒皮蛋这道菜，让对方吃，接下来我果然感觉良好，让那小子喜出望外。所以，以后我每顿饭都点皮蛋。但是，很快对方就不干了，说吃多了有害健康，于是我兴趣索然。我是学医的，知道自己可能是心理有了问题，但我就是拿自己的感觉没办法，谁又能老跟自己过不去呢？我想，总会遇到一个爱吃皮蛋的吧，这个要求并不高。
　　后来，因为我走马换将过于频繁，医院里开始有了闲话。世俗就是这样，你可以违背自己，却不能违背那些乱七八糟的潜规则。他们有时候把潜规则与社会道理混为一谈。我索性到婚介所填了表，接下来的故事，和上面的类似。至于那１２位应聘者，不说也罢，无非是点一盘凉拌皮蛋，然后我劝人家吃，多吃，人家吃不下了我就用筷子夹过去，可他们都不及格。所以，当燕姨在电话里跟我絮叨邵雷的诸多优越条件时，我一条也没记住，只在心里冷笑：只要不把一盘皮蛋吃完，说啥都白搭。
　　
　　四
　　
　　不出我所料，邵雷是穿着运动服来“应聘”的，以此显示他的阳刚。这让我稍觉扫兴。不过他的确蛮阳刚的，身材不高却肌肉发达，坐姿端正，举手投足干净利落，尤其他的目光，明亮而犀利，属于不怒自威的那种，但眼神里却隐隐透着一股淡淡的哀愁，想必还没有走出丧妻的阴影——总之，他给我的印象，是一只受伤的豹子。
　　“豹子”对我说的第一句话，是问我会不会打乒乓球。我说不会，不过我喜欢看。我又补充说：“王涛在赛场上擦汗的动作很迷人。”他奇怪地眨眨眼，想笑没笑出来。“你和他打过吗？”我挑衅地问。他这回笑出来了，说：“没打过，不过我的学生在联赛上赢过王涛。”我立刻睁圆了眼睛，表示很惊讶。我想鼓励他打开话匣子，这样我就能察言观色洞悉他的内心了，可他收住了话题，只说以后王涛来比赛，一定带我去看。他沉稳的样子让我来了兴致，要知道，之前的那１２位应聘者差不多全是给点儿阳光就灿烂的主儿，遇到这种情况肯定要挥舞手臂表彰自己的战功，非常叫人不放心。
　　我看时机成熟，就说自己饿了。其实我心里惦记着那盘凉拌皮蛋。
　　我故伎重演，一个劲儿地劝他吃那盘皮蛋，他也不客气，夹起来就往嘴里送。剩下小半盘的时候，他像是想起了什么，问我：“你为啥不吃？”这场面我见多了，从容作答：“我喜欢看你吃。”这话多少有点儿暧昧，他愣了一下，目光温柔了许多，筷子却不停，风卷残云般扫荡了４个盘子，还像是没吃饱。
　　
　　五
　　
　　喝茶的时候我问他：“现在谈谈对我的印象吧？”他略加思索，用乒乓球教练的专业口吻郑重回答：“你像是打削球的。”我问什么意思。他解释说就是以柔克刚，极难对付。我说：“你的意思是我很刁钻？”他说：“不，你在考察我的饭量。”我笑起来。他接着说：“听说古代有个诸侯王准备起用一位老将军，就是先派人请他吃饭，看他还能不能吃，能吃说明有体力。我刚才想到的就是这个。那个老将军叫什么颇。”我说：“廉颇。”他不好意思起来：“对对，廉颇，负荆请罪那个，中学学过。”他脸红的样子非常可爱，我们都笑了。
　　我接着问：“刚才的菜，喜欢吃吗？”
　　他回答：“还行吧，我不挑食。”
　　“那盘凉拌皮蛋你好像很喜欢吃。”
　　“那是你叫我吃的。”
　　“你不喜欢？”
　　“我说过了，我不挑食。”
　　我问：“那你就没有特别喜欢吃的菜？”他抬眼看看我，犹豫了一下说：“有，红烧排骨，配胡萝卜。”“那很腻的，胆固醇高。”我打断他。他马上沉下脸，眼睛看向墙角。我问他怎么了，他不看我，极不情愿地回答：“那是我老婆最拿手的一道菜，已经几年没吃了。”
　　
　　六
　　
　　此后我和邵雷继续约会，三个月后他就被我正式“录用”了。燕姨如释重负。需要说明的是，录用理由不是他吃完了那盘皮蛋，而是他对红烧排骨的态度。作为女人，我知道那叫“深情”；作为同是被嗅觉纠缠过的人，我知道那叫“折磨”。深情而又被生活折磨过的男人无疑是珍贵的，尽管他的阳刚与志远迥然不同，但能让我感到安全，或许，他就是志远所说的“另一种男人”吧。
　　结婚后，或许是心理作用，我觉得皮蛋的味道不那么必不可少了，我心下窃喜。但是邵雷却会错了意，以为我爱吃皮蛋，每次我出门买菜总要嘱咐我买几个回来，我就只当没听见。
　　有个周末的早晨，我们一起去菜场。我买，邵雷负责提塑料袋，可是一转眼他就不见了。远远地，我看见他居然在挑皮蛋。他两个膝盖一高一低地蹲在摊前，把一只皮蛋扔得老高老高，然后煞有介事地接住，一看就是第一次买。我突然被感动了。我在心里说：志远，别怪我无情，我遇到了你所说的另一种男人，他对我很好，请允许我爱他吧……
　　我收敛心情，走过去，弯腰凑到邵雷脸上问道：“干什么呢？练习发球啊。”他大笑，说人家刚教他的，挑皮蛋就得这样。我说：“算了，走吧，今天不吃皮蛋。”他问：“为啥？”我说：“别问了，今天我想吃红烧排骨，配胡萝卜那种。”我拉起他就走，边走边说：“再来个肉丝炒香菇，再来个番茄炒鸡蛋……”
　　哦，忘记说了，既然爱情有多种可能，生活就有多种可能，明白这个道理，多么幸福。
　　编辑 / 孙鲁宁