雨点落在瓦背上

　　雨点落在自己家的瓦背上……
　　好听得像花骨朵儿在弦上轻轻跺脚，又来回踮着脚尖小跑。是什么要从天上下来吗？是春天吗？
　　一间屋，千片瓦。
　　每一片瓦上都站着天籁。横吹的朝云是笛，竖吹的暮风是箫，平拂的流光是筝。经过的，都是素音，都是好听的。
　　喜欢住在小村，喜欢住在青瓦的屋顶下。听得见时光流逝的身影，听得见简单生长的雀跃。在突然醒来的夜里。
　　新搬来的茶花一家，还在连夜收拾箱奁吗？次第打开的花布包里都层叠着香。
　　晚上喝了酒的碗碟还没睡，碗橱里坐立不安的声响，是等不及天明，摸着黑在给谁写信吗？
　　树叶向风借了翅膀，飞身去扶梦游的白玉兰。
　　竹子们推推搡搡，争着签收午夜刚给自己送来的翡翠。
　　瓦背上歇过萤火虫，歇过霜，歇过梦，歇过一整个夜，和天一样大的夜。唯有这雨点，歇得最动人。
　　总想不好，如果谁在屋顶上敲门，我该把木梯子搭在哪片青瓦下，一手提着裙子，一手把一片瓦那么大的一小片天轻轻托起。
　　所有的雨夜，我都想回到这里，想象着瓦背上的情景，守着家人，让他们高兴。
　　每一个雨夜，我都想醒在这里，放心地让自己家的雨盛大地抱紧，让心安静。
　　雨越大，夜愈静，心更静。
　　静得听得见，你想我，我想你。

动动锄 弹弹琴

　　弹弹琴，动动锄。
　　是地球上最美好的兩件事。
　　当然，这是对我这样一个小村出品的人而言。
　　一张古琴和一把锄头原本是风马牛不相及的两样东西。
　　一个风雅，一个实用;一个侍弄风花雪月，一个伺候五谷杂粮。
　　却有异曲同工之妙。
　　古琴传递天籁之音，慰藉心灵。锄头唤醒大地恩泽，丰衣足食。
　　在我们村里，每家每户的檐下都歇着农具，那些锄头啊铁耙啊铁锨啊，还有牛轭、犁铧伴着屋内的蓑衣、斗笠等，如乐器井立。天晴时，早起的农具们被众乡亲领着下地，在绿绿的扑闪扑闪的芬芳里翻耕、锄草、播种、间苗、收割，收工后农具被主人浸在冰糖一样清甜的溪水里洗濯，然后洁净如新地牵回家去，一枕好梦静谧安睡;下雨时，农具们闲闲地倚在墙上，每一件都散发着各自忙乎的庄稼的气息，可惜我们听不懂它们的语言，不知道它们聊着怎样的家事。
　　是农具们亲手接来了玉米吐穗，任沾露的晨风绕过锄柄，欢欢地搡动一田青碧的玉米;是农具们亲自守护着水稻铆着劲灌浆，要每一颗谷粒都芳香丰盈;是农具们天天叫醒一路的车辙布鞋印，要所有的村路都为丰收腾出空来……
　　后来到城里刨食了，城里的地不是用来种庄稼的。无地可耕的锄头自然找不到容身的屋檐了。某日看过了运河边的栀子花，正怀念村里通往小学校的那条开满了栀子花的小径，突然听见路边琴行传来琴声，那琴境，和那心境，竟是说不出的契合妥帖。
　　从此，喜欢上了古琴。仿佛来自山间水边的高古静谧之音，在琴案上，也可以将荒芜的阡陌种得青葱翠碧。
　　回村扶锄，进城抚琴，我们借农具和土地合作，凭古琴和天意和解。一件给命，一件给心，相濡以沫。
　　有了它们，纵然岁月苍凉，身心也算有了托付。

板凳上的柚子

　　春分。
　　雨水安静，听花坼。
　　家门口。花开络绎，素颜皎皎，不染纤尘。
　　自在日子，一草一木都明媚照人。
　　走了玉兰，来了樱桃。树们弯腰取回折叠了藏在地底下的绿，又起身将每一片新叶高高举起，从天上接一树铮亮新鲜的好日子。
　　这样的早上，走出家门口后，简直寸步难行。哪里都是新的，哪里都舍不得踩下去。
　　而不变的，是香樟树依然玉树临风，柚子树依旧风采俊朗。在许多不期而至的风里，在蔷薇花将一段篱笆开成了一面花墙的那一段花时，两棵树缓缓推来推去，晃落鸟声一地。
　　不知道从哪个早晨开始，他们互相叫早，他们互相收藏家门的钥匙。
　　也不知道从哪个良宵开始，他们寸步不离，他们一起侧向一个方向睡。
　　他们相见恨晚，他们相亲相爱。
　　我常在很晚的夜里开窗偷听他们的窃窃私语，虽然听不懂他们的树语，但他们的声音让夜晚温柔，让夜晚充满想象，让我不再害怕寂静中听得见一片叶子砸地上的动静。他们让我感觉，这夜晚有美好的事发生着，虽然自然神秘未知，但有他们在，不需畏惧。
　　去年的整个夏天，香樟树如一顶华盖，为皇帝一样的白天撑起一角天下一般贵重的阴凉;柚子树如一把轻罗小扇，帮夜晚把暑气慢慢扇去，如同将一件揉皱的衣服慢慢捋平。
　　板凳上的柚子，如坐在一架奔向秋深处的马车上，每次看见都觉得他们有一颗想飞的心，飞掠过菊花黄，飞掠过白露霜降，飞掠过炊烟饭香……
　　板凳上的柚子，犹如坐在一顶花轿上，在来来去去的风里惬意地晃悠着。在朝夕幻变的光影里，感受季节的嫁娶，聆听春日如筝、秋夜如箫……
　　也许是因为柚子们没有翅膀，无法完成一次像样的逃离。但我更愿意相信，它们是因为爸爸的呵护而留，它们一定是不忍见哪天爸爸突然发现板凳上空了的失落。
　　因为善，一棵树也有情怀。
　　因为在乎，在一颗柚子上，也可看见感恩和悲悯。
　　简单地生长，简单爱。
　　像一颗柚子一样，和家人在一起，和小村在一起。