论文部分内容阅读
不知不觉间，“大哥”这个词和成龙绑定在一起很多年了。
他每天不带一帮人吃饭就觉得不叫吃饭。如果这顿饭里边有一些保密性的工作，或者有比较重要的人物，他也不会跟兄弟们说你们自己吃去吧，肯定要带着去，在旁边另开一桌。
香港演艺圈，男明星年轻时容易被叫某仔，辉煌些了可能升级为某哥，气场和名气再高些，可能升级成某爷。无论如何，总会带上名字里的某个字，让人们分清楚这是谁。成龙的称呼“大哥”似乎是个例外，成了专有名词，甚至不用加上名字。
这位不介意嘲笑自己鼻子大的国际动作巨星主演过太多英雄电影。但他不是打出一拳会捏紧拳头摆造型的硬汉式英雄李小龙，也不是衣袂飘飘、动作优美的儒雅式英雄李连杰。电影里，成龙打出一拳就会痛得甩手，经常在各种尴尬境地里连滚带爬。然而正是这些小人物式的英雄让他爆红，并且一红几十年。
除了电影，他还出现在无数活动中。他成为香港的形象代表，继而成为国际华人代表；他喜欢提倡博爱，捐出了一半财产做慈善；他多了威严，强调规矩和控制。
如今，那个香港电影黄金时期的亲切底层小市民形象，似乎正在远去。他以前是阿龙、Jackie或者陈家驹，无奈却反抗，幽默而倒霉，百打不死，宛如小强。用流行语讲，那是屌丝英雄的故事。后来，英雄走出银幕，他是“大哥”。
门被推开一条缝，成龙戴着大墨镜，一个人悄无声息地挤进来。
摘掉墨镜，揉揉黑眼圈，他神色疲惫。忙碌似乎是他的常态。前一天，他是半夜12点回到家，儿子房祖名已经睡了。在问过老婆林凤娇，知道儿子是9点多睡的以后，成龙表达了对儿子惯有的不满：“我总觉得我比他勤力。我得叫他过来看看我在干什么。我也工作了一天，开了8个会，从早晨坐到晚上9点半，然后再研究下部戏的剧本，回家后我还跑步。”
他还会骂儿子带4个助理：“你老爸才有一个助理，那个助理是帮我写字的，如果我可以写字，一个都不用带。骂了之后，他现在就一个助理了。你看现在国内一些演员出来，哗，七八个。范冰冰一见到我，就冲助理们挥手：走开！走开！大哥该骂了！”成龙捏着嗓子，模仿当时的场景：“我说：哇，一看这个场面，范冰冰到喽！讲了一次，她以后看见我就赶开助理。没有信心的人才比这个。”
坐下仅仅半个多小时，精力神奇地一点点回到成龙身上。他先是靠坐着聊，然后渐渐不时把腿架到椅背上，之后他会站起来，挥挥拳头，或者走两步，把胳膊搭到旁边人肩膀上即兴演出。再后来，半个房间都成了他的舞台。
他天生精力旺盛。“如果在外地工作，每天晚上大哥都会拉上所有人去他房间聊天，不管你是演员还是最普通的工作人员，全都没差别地坐在一起，直到谁瞌睡了谁回屋睡觉。”与成龙合作过的一位工作人员说。
华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，成龙的精力旺盛程度肯定排前三：“冯小刚跟他有得一拼。但冯小刚是专注在一件事情上精力旺盛，能熬着半夜不睡觉，就讨论这件事。大哥是属于散射状的，这需要很多的精力。”
与成龙聊天你会发现，“规矩”和“控制”是他话语里的高频词。聊到任何话题，他都可能拿出拥堵的交通状况来举例子。这对他来说是严重的不守规矩和失控。而其他不守规矩的状态，在成龙的生活里没那么容易出现。
他小时候在师父那接受的规矩甚至包括：如果掉一粒饭，就打一个大嘴巴。“你看我们这一代，洪金宝、元彪，我们吃饭有没有一粒掉在桌子上面？没有。”
现在，回到家，他一定会把鞋子规矩摆好。“你去看房祖名的鞋子，永远是一个在这儿，另一个翻过来在好远的地方。要么就穿个新的白袜子走来走去，脚底会黑的。他自己不洗，不知道多难洗。我自己洗鞋子袜子，我知道。”
他已经不记得自己算不算香港特技团队中第一个打出“某家班”称号的，但他清楚记得他们是第一个有制服的。“我就是很喜欢那种感觉，整整齐齐，统一，很有规矩。”当年，他找人买来衣服，全黄、全白或者全黑，再找人绣上JC的标志：“一出来，哇，很有型。”
更有型的是出门一排16辆一模一样的三菱车。“我非逼他们每个人买一辆，每个人给5万。一到场，人家说，哇，成家班来了。现在想想当时多蠢。”成龙说。
王中磊作为合作方去《十二生肖》剧组探班的时候相当惊讶：“这是我见过的中国剧组里最整齐、最环保、最安静、最有规矩的一个。其他几百人的剧组，好多都乌泱泱的，比较混乱。他这个剧组，非常干练，有一点点江湖气，你会感觉似乎有一根定海神针在那儿。”
成龙可能随时出现在剧组的任何一个角落，比如吃饭的时候，他大概会在一两分钟内吃完，然后四处跟人说第一多吃点儿，第二别浪费。之后他会出现在收餐具的地方，动手把餐具摆整齐，或者扯着一个大垃圾袋去收垃圾。
成家班的武术指导伍刚说，不时有其他剧组来参观，“因为我们特别井井有条。”取矿泉水的地方，一定放着一支笔，你拿水的时候就得在瓶盖上写下名字，免得喝几口放下后，不知道哪瓶是自己的了。“每次喝完水，大哥都会把瓶子捏扁。有大家没喝完的水，他会集中起来带走，倒在树下或者草丛里。他说我们地球已经缺水了，不能再浪费。”
这听起来好得接近“成圣”，甚至有些不真实了，容易让人将信将疑。可不论成龙早年的身边人还是现在的身边人，聊起他都会说“他绝对不让剩饭”“他出门会吼大家关灯”……
总是直白地讲道理容易让人们皱起眉头来，谁都觉得，道理我懂，干吗听你教育，尤其成龙还喜欢讲“对人、对事、对影迷、对国家、对地球”。调子高了，人们更容易在心里打起小鼓。
投资人大概都很懂这个。
《十二生肖》第一次初剪结束后，各投资方和制片人看完了提意见。平日合作中很随和的成龙这一次坚持起来。“他说，所有关于电影节奏的意见他都可以接受，但有一点，坚决不改，就是有一些台词中他对文物保护和环境保护要说的话。”王中磊说，“很多投资人觉得这个电影已经透露出了爱国和环保，用不着再讲一遍台词强调，剪掉它，情节会更快一点儿。他就是不肯。我们开导他说，大哥你可以在电影首映礼上把这个话讲一遍，那是你作为成龙时，可以说的。但在电影里，你是被写出来的侠盗，侠盗不说这样的话。他会想很久，最后说虚心听取，坚决不从。” “我拍每一部片子都是有原因的，都是有东西要讲的。不像以前拍《尖锋时刻》，没有原因，给我钱就好。我最不喜欢《尖锋时刻》，偏偏它在美国、欧洲大卖。”成龙说，“比如《新宿事件》，我就是跟所有中国人讲，别移民，没有一个国家会比自己的国家更好。比如《神话》里的那句台词：没有人可以从别人的国家抢走人家的文物摆在自己国家的博物馆，说是帮人家保管，其实是想据为己有，这是可耻的行为。”这句台词又被他扩展成一整部电影《十二生肖》，投资3亿，辗转8地拍摄，讲JC侠盗团偷来各国失窃文物归还原主的故事。
在一部成龙纪录片里，他指着香港办公楼里的一份公司守则说：“如果这个守则，不止我们公司的员工做到，全球华人都做到的话，中国就会变得更好。”
这是一份分男女两款、各有10条的上厕所守则，细致到“请用清洁液洗手最少15秒”，女款还会比男款在“如厕前”多半句“用少量厕纸清洁一下坐厕板”。末尾落款是“成龙下令”。
这种家长气息浓郁的管理方式，和成龙团队特殊的拍电影方式，给王中磊带来诸多惊讶，先是有点儿担心，很快又放心了。
一切是按秩序运行的，预算的控制也很好，但又和好莱坞的严谨管理完全不同。“他们老是换地方，一会儿拉脱维亚，一会儿南斯拉夫。本来要去跳最高的迪拜塔，中途《碟中谍4》出来了，计划被打乱了。怎么还能更高一些？他们就去跳火山了。拍别的戏，你会知道进程到哪儿了。他们这儿，不知道。”王中磊说，“这要是别的剧组，我都快疯了。这么大变化，会不会超支？时间上也会差几个月。那边永远会回复：我们已经安排好了。我觉得挺奇妙的。”
成龙改戏基本不会改变剧情，甚至连台词都不变。人物和故事早就设置出来，所有人更多的工作，是让动作更惊险和精彩。“对这个的追求是远远大于剧情的。而且合作了才知道，成龙作品中有一个很大的原则，你要惊险刺激，但一定不能暴力血腥。”王中磊说。
成龙团队控制预算的方法也是家庭式的。王中磊评价：“它有一个最大的好处，就是大家说的都是实话，然后家长也会尊重大家的意见，不是命令式或特教条的。”
这种大家庭式的团队是成龙很喜欢的。王中磊还讲了一件事，有一次，有个人想跟成龙一起吃饭，让投资人牵线，成龙答应了。当天电话那边问：“几个人？”成龙说：“50个人。”那边就惊着了。“如果我是那个人，肯定会觉得成龙太不像话了，这不是吃大户嘛！其实他是正巧身边的兄弟们都在。”王中磊讲这段止不住笑，“他每天不带一帮人吃饭就觉得不叫吃饭。如果这顿饭里边有一些保密性的工作，或者有比较重要的人物，他也不会跟兄弟们说你们自己吃去吧，肯定要带着去，在旁边另开一桌。”
卢惠光从1987年开始进入成龙的特技团队成家班，这二十几年最开心的感受就是大家庭的氛围。成龙太喜欢热闹，那时就是每次吃饭起码摆两桌，将近20人。成龙吃饭时基本不坐，站在大圆桌旁，上来一个菜就转，转到一个人面前就说：“你吃啊，帮你夹。”第一次跟他吃饭的人，常会客气地说我先吃点儿别的。他就会立刻认为，你不喜欢这道菜，于是转给下一个人，最后转到他自己那儿，剩下不多就都倒进自己盘子里，吃掉。然后开始转第二道菜。40多分钟，十几人的大饭局就结束了，客气的人可能会饿肚子。成龙最后会把剩下的两三根青菜或两三块肉挑出来吃掉，剩得多的一定要打包。
这有点儿像他6岁时进入香港中国戏剧学院的场景：师父于占元坐在最上，把菜往下传，座位排序按照资历决定，年纪最小的孩子坐在长桌最远的一头，经过20多双渴求的小手传递后，最后的孩子几乎只能吃到残羹和酱油。成龙，那时候还叫陈港生，一开始先坐在最好的位置——师父的旁边，可以优先拿到菜。直到几天后被藤杖一顿暴揍，完成了加入仪式，他有了新的名字元楼，座位挪到了桌子的末尾，只能吃到骨头或几片肥肉了。
孩子们签的协议上有“顽劣不服，打死毋论”这一条。大家每天训练12小时以上，睡6个小时。每周7天，年复一年。那时，香港中国戏剧学院的灰墙几乎就是他们所了解的全部世界。
现在，成龙身边几乎所有人都对他不许剩下食物的要求印象深刻。华谊兄弟的电影宣传总监朱墨记得，刚认识成龙不久，有一次成龙请大家吃一道著名甜品，凉的，她吃了几口，确实很好吃。但她不得不歉意地向成龙表示因为身体原因，不能多吃，成龙体谅地伸手拿过来那杯剩的甜品，自己吃掉了。
香港中国戏剧学院给成龙的影响大概还包括洁癖，而且是愿意帮别人收拾的洁癖。大家在成龙房间聊天，他会一直捏着一张纸巾。装着冰冷饮料的杯子外壁上凝结的水珠流到了桌子上，大家吃饼干的渣子掉落在桌上或地上，他都会立刻擦掉，而且用同一张纸巾，直到这张纸巾实在不能用了。做这些事时，还一点儿不耽误聊天。
1978年电影《蛇形刁手》和《醉拳》大获成功后，成龙暴富。他跑去一口气买了7只钻石表，每天换一只，戴去给武行的兄弟们炫耀。最奢华时，他同时有50多辆车，占了嘉禾公司的所有车位，包括老板邹文怀的，被称为“嘉禾小霸王”。
那时候，同样来自香港中国戏剧学院的大师兄洪金宝的“洪家班”成了成龙的“成家班”最大的竞争对手。“那时候我和洪金宝都不是人。真的，回想一下，真幸运，没死人。洪金宝死一个，我还好。拍《警察故事》时，从大厦顶上跳游泳池，我就这样。”成龙面无表情坐在椅子上，“Action！现场所有人都吓死了，准备死人的。第一个下来，手断了，抬走。第二个，头破了，抬走。没人敢上了，我来，换衣服上，然后在医院吐血。年轻的时候就要争这种气场，整组人会出去讲的。很希望人家怕我们，自己年轻，装也要装出来威严。你洪金宝狠，我比你更狠。”
两个班底争夺每年金像奖的最佳动作指导奖。斗了十几年，“成家班”拿了7次，“洪家班”拿了两次。“说到底，我们能赢，还是因为我们残废的人多。”“成家班”成员姜国华在一次采访中说。
成龙太知道自己的钱是玩命得来的。在香港中国戏剧学院的时候，他就明白完全信任另一个人是很难的事情。“在学院里，你能够相信的唯一事情就是，除了自己，你不可以依靠任何人。即使我一直保护和关心的元彪偶尔也会倒向其他‘最要好的朋友’——如果他们用食物款待他的话。”他在自传里写道。 兄弟没那么可信任，女人更是如此。
成龙亲眼看着干爹罗维在一个女人面前狼狈不堪——他曾经捧红李小龙、号称是香港第一个“百万富翁导演”。“那个女的把他的房子和钱全部拿走了，只写一张50万的支票给他，罗维看到那个数字，气得啪啪撕碎了，边骂边扔出去，说：我一毛都不要！那个女的哼一声，你不要就不要喽，转身走了。”
成龙说，在武行里类似的事情没少发生。有人拍完戏回家，连沙发都被老婆搬走了。“我老听见这样的事，就想我要保护自己，我这都是拼命挣来的钱。”
1981年，成龙和台湾著名女星林凤娇在美国洛杉矶秘密结婚。成龙说这不是因为要结婚而结婚，是因为有小孩子，是“作为一个男人的承诺”。没有婚礼，没有教堂，只在一家餐厅的顶楼，神父问了两句。没有戒指，就用了枚旧戒指。结婚第二天，儿子就出生了。
成龙每月给老婆孩子足够生活的钱。“其他的钱我自己挥霍掉。我当时想，你有车、有房、有固定花销就可以了，饿不死就行。如果离婚你拿不到我一毛钱。我那时候多坏！”
1999年，“小龙女”事件爆发。后来在访谈中，被问到“你那个时候最怕她离婚把你的钱拿走一半，还是怕她不原谅你？”成龙两个选项都没选，他直接说：“她拿不走我的钱。”成龙害怕老婆的哭闹和指责，他想离婚算了。可老婆只是平静地说：“不要伤害到别人，也不要伤害到我们，我和儿子会支持你，你先去解决事情吧，不要管我们。”
成龙哭了。他开始信任被他提防了20年的老婆。他马上去写遗嘱，一半财产给了林凤娇。
“我恨你，我怕你，我也爱你，师父。有些事情会改变，而有些永远不会改变。”在自传的结尾，成龙写道。
这种复杂的感情会不会在成龙身上延续下去？他的徒弟、他的孩子也会对他又恨又怕又爱吗？成龙想想说：“对的。”
“我的教育方式会像师父。唯一做不到的就是打人。”成龙说，“我要是打他呀，他肯定比现在更有成就。”
成龙说只打过儿子一次。“那天跟娇姐吵架，吵完架我走了，后来又回去，她还在跟一个女朋友咯咯笑。我更生气。”这时候，两三岁的小祖名跑来，拿手比划出枪的样子——打爸爸，还抢走了爸爸的钥匙丢在地上。成龙火了，举起儿子丢到了四五米远的沙发上。“如果撞到沙发背或者沙发侧面，他会死。当然我很准，会丢到沙发中间。我就是丢给他妈看。”
成龙又单手抓起儿子推在墙上。眼泪在小祖名眼里打转，却没有掉下来。林凤娇吓坏了，跟儿子讲快向爸爸说对不起，小祖名就是不肯讲。“我下不了台，只能一松手，他掉下来，我走掉了。回头再想，我这是干什么呀！平静后去跟他妈妈讲对不起，我发誓永远不打他了。他妈妈就跟他讲，你爸爸发过誓啦，他肯定不会再打你了。”
之后确实没有再打过。一年多后，有一天小祖名不好好吃饭总去小便，成龙火了。看着爸爸撸袖子，小祖名带上了哭腔：“你发誓不打我的。”成龙只好改成口头威胁：“跟我闹……我是大古惑！知道吗？”小祖名继续带着哭腔：“你大古惑，那我就是小古惑喽。”
若干年后，房祖名进入娱乐圈。成龙觉得批评儿子有所不足的鞭策教育远远好过赞美教育，他甚至公开说：“我觉得谁都比他好，我要的孩子要像王力宏。”
“这么多年，有没有什么事情是你后悔，想重新来过的？”
“恢复我的童年，好好读书。这是我唯一后悔的。”
几乎每到一个地方，都有笔墨纸砚摆好，让成龙留字。“我只要一进门看到，马上走了。我不是不写，我是不会写。所以永远跟年轻人说读书、读书、读书。”
他最羡慕李小龙的不是他功夫之神的地位，而是他学哲学，会讲出来这样的话：“因为水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；把水倒入茶壶中，它就是茶壶的形状。水可流动，也可碰撞，像水那样吧，我的朋友！”
成龙比出李小龙的经典手势，咬紧嘴唇念着：“be water，water can flow……”“如果读书，我就会讲这个，那多好。”
成龙：很多恩爱无比的离婚了我们反而过得更好今天的我不用比了
问：什么时候开始对“国”的概念越来越看重？
成龙：回归以后。我们跟你们不同，你们每天都有国家保护。我们生在香港，不中不西。拿着英国护照，但是去英国要盖章，要拿Visa，到那边还要问你来英国干什么。英国不是我的国家吗？不是。你是一个被抛弃的小孩子：我拥有你，但是我又不管你。
问：这种印象在小时候很深刻吗？
成龙：很深刻。我在法国领事馆长大的，那个区都是外国人。我永远是走后楼梯、后电梯。我跟我爸爸走路，有外国人来了，我们得让在旁边。我从小是给外国人欺负大的，欺负了就要认。反正在香港，一看见外国人就怕，所有香港人都如此。
她为我的付出，令我更加尊敬她
问：现在有没有后悔过，年轻的时候跟家人离得那么远？
成龙：后悔过，但是也挺好的。你没有这个过程就不知道苦与乐，成与败。我那个时候要跟她在一起，可能早就分开了。她躲到美国去，我在外面闯天下。到今天，她为我的付出，令我更加尊敬她。我不是一个好丈夫，不是一个好父亲，但我是负责任的，到今天我们很开心，比一般的都开心。
问：比一般这个年龄的夫妻都开心？
成龙：很多恩爱无比的离婚了，老是在报纸上搂搂抱抱的，早没了。我们不用出来，永远保持神秘感，反而过得更好。而且，我由防家里人、保护自己为主，到今天，全部不防他们，以他们为主。
问：你防自己的老婆20年，她不抱怨吗？
成龙：多年下来，不离不弃，没有讲过半句怨言。我现在就是把钱全部交给她。而且也想开了，15年前把我的一半钱都捐给基金会了。
问：已经划过去了，还是说在遗嘱中写明？
成龙：划过去了。我的遗嘱也全部都写好了。这部分是谁的，那部分是谁的。我看见很多富豪去世后，子女为争财产打官司，我可不希望有一天我老婆告我儿子什么的。
（摘自《南方人物周刊》）
他每天不带一帮人吃饭就觉得不叫吃饭。如果这顿饭里边有一些保密性的工作，或者有比较重要的人物，他也不会跟兄弟们说你们自己吃去吧，肯定要带着去，在旁边另开一桌。
香港演艺圈，男明星年轻时容易被叫某仔，辉煌些了可能升级为某哥，气场和名气再高些，可能升级成某爷。无论如何，总会带上名字里的某个字，让人们分清楚这是谁。成龙的称呼“大哥”似乎是个例外，成了专有名词，甚至不用加上名字。
这位不介意嘲笑自己鼻子大的国际动作巨星主演过太多英雄电影。但他不是打出一拳会捏紧拳头摆造型的硬汉式英雄李小龙，也不是衣袂飘飘、动作优美的儒雅式英雄李连杰。电影里，成龙打出一拳就会痛得甩手，经常在各种尴尬境地里连滚带爬。然而正是这些小人物式的英雄让他爆红，并且一红几十年。
除了电影，他还出现在无数活动中。他成为香港的形象代表，继而成为国际华人代表；他喜欢提倡博爱，捐出了一半财产做慈善；他多了威严，强调规矩和控制。
如今，那个香港电影黄金时期的亲切底层小市民形象，似乎正在远去。他以前是阿龙、Jackie或者陈家驹，无奈却反抗，幽默而倒霉，百打不死，宛如小强。用流行语讲，那是屌丝英雄的故事。后来，英雄走出银幕，他是“大哥”。
门被推开一条缝，成龙戴着大墨镜，一个人悄无声息地挤进来。
摘掉墨镜，揉揉黑眼圈，他神色疲惫。忙碌似乎是他的常态。前一天，他是半夜12点回到家，儿子房祖名已经睡了。在问过老婆林凤娇，知道儿子是9点多睡的以后，成龙表达了对儿子惯有的不满：“我总觉得我比他勤力。我得叫他过来看看我在干什么。我也工作了一天，开了8个会，从早晨坐到晚上9点半，然后再研究下部戏的剧本，回家后我还跑步。”
他还会骂儿子带4个助理：“你老爸才有一个助理，那个助理是帮我写字的，如果我可以写字，一个都不用带。骂了之后，他现在就一个助理了。你看现在国内一些演员出来，哗，七八个。范冰冰一见到我，就冲助理们挥手：走开！走开！大哥该骂了！”成龙捏着嗓子，模仿当时的场景：“我说：哇，一看这个场面，范冰冰到喽！讲了一次，她以后看见我就赶开助理。没有信心的人才比这个。”
坐下仅仅半个多小时，精力神奇地一点点回到成龙身上。他先是靠坐着聊，然后渐渐不时把腿架到椅背上，之后他会站起来，挥挥拳头，或者走两步，把胳膊搭到旁边人肩膀上即兴演出。再后来，半个房间都成了他的舞台。
他天生精力旺盛。“如果在外地工作，每天晚上大哥都会拉上所有人去他房间聊天，不管你是演员还是最普通的工作人员，全都没差别地坐在一起，直到谁瞌睡了谁回屋睡觉。”与成龙合作过的一位工作人员说。
华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，成龙的精力旺盛程度肯定排前三：“冯小刚跟他有得一拼。但冯小刚是专注在一件事情上精力旺盛，能熬着半夜不睡觉，就讨论这件事。大哥是属于散射状的，这需要很多的精力。”
与成龙聊天你会发现，“规矩”和“控制”是他话语里的高频词。聊到任何话题，他都可能拿出拥堵的交通状况来举例子。这对他来说是严重的不守规矩和失控。而其他不守规矩的状态，在成龙的生活里没那么容易出现。
他小时候在师父那接受的规矩甚至包括：如果掉一粒饭，就打一个大嘴巴。“你看我们这一代，洪金宝、元彪，我们吃饭有没有一粒掉在桌子上面？没有。”
现在，回到家，他一定会把鞋子规矩摆好。“你去看房祖名的鞋子，永远是一个在这儿，另一个翻过来在好远的地方。要么就穿个新的白袜子走来走去，脚底会黑的。他自己不洗，不知道多难洗。我自己洗鞋子袜子，我知道。”
他已经不记得自己算不算香港特技团队中第一个打出“某家班”称号的，但他清楚记得他们是第一个有制服的。“我就是很喜欢那种感觉，整整齐齐，统一，很有规矩。”当年，他找人买来衣服，全黄、全白或者全黑，再找人绣上JC的标志：“一出来，哇，很有型。”
更有型的是出门一排16辆一模一样的三菱车。“我非逼他们每个人买一辆，每个人给5万。一到场，人家说，哇，成家班来了。现在想想当时多蠢。”成龙说。
王中磊作为合作方去《十二生肖》剧组探班的时候相当惊讶：“这是我见过的中国剧组里最整齐、最环保、最安静、最有规矩的一个。其他几百人的剧组，好多都乌泱泱的，比较混乱。他这个剧组，非常干练，有一点点江湖气，你会感觉似乎有一根定海神针在那儿。”
成龙可能随时出现在剧组的任何一个角落，比如吃饭的时候，他大概会在一两分钟内吃完，然后四处跟人说第一多吃点儿，第二别浪费。之后他会出现在收餐具的地方，动手把餐具摆整齐，或者扯着一个大垃圾袋去收垃圾。
成家班的武术指导伍刚说，不时有其他剧组来参观，“因为我们特别井井有条。”取矿泉水的地方，一定放着一支笔，你拿水的时候就得在瓶盖上写下名字，免得喝几口放下后，不知道哪瓶是自己的了。“每次喝完水，大哥都会把瓶子捏扁。有大家没喝完的水，他会集中起来带走，倒在树下或者草丛里。他说我们地球已经缺水了，不能再浪费。”
这听起来好得接近“成圣”，甚至有些不真实了，容易让人将信将疑。可不论成龙早年的身边人还是现在的身边人，聊起他都会说“他绝对不让剩饭”“他出门会吼大家关灯”……
总是直白地讲道理容易让人们皱起眉头来，谁都觉得，道理我懂，干吗听你教育，尤其成龙还喜欢讲“对人、对事、对影迷、对国家、对地球”。调子高了，人们更容易在心里打起小鼓。
投资人大概都很懂这个。
《十二生肖》第一次初剪结束后，各投资方和制片人看完了提意见。平日合作中很随和的成龙这一次坚持起来。“他说，所有关于电影节奏的意见他都可以接受，但有一点，坚决不改，就是有一些台词中他对文物保护和环境保护要说的话。”王中磊说，“很多投资人觉得这个电影已经透露出了爱国和环保，用不着再讲一遍台词强调，剪掉它，情节会更快一点儿。他就是不肯。我们开导他说，大哥你可以在电影首映礼上把这个话讲一遍，那是你作为成龙时，可以说的。但在电影里，你是被写出来的侠盗，侠盗不说这样的话。他会想很久，最后说虚心听取，坚决不从。” “我拍每一部片子都是有原因的，都是有东西要讲的。不像以前拍《尖锋时刻》，没有原因，给我钱就好。我最不喜欢《尖锋时刻》，偏偏它在美国、欧洲大卖。”成龙说，“比如《新宿事件》，我就是跟所有中国人讲，别移民，没有一个国家会比自己的国家更好。比如《神话》里的那句台词：没有人可以从别人的国家抢走人家的文物摆在自己国家的博物馆，说是帮人家保管，其实是想据为己有，这是可耻的行为。”这句台词又被他扩展成一整部电影《十二生肖》，投资3亿，辗转8地拍摄，讲JC侠盗团偷来各国失窃文物归还原主的故事。
在一部成龙纪录片里，他指着香港办公楼里的一份公司守则说：“如果这个守则，不止我们公司的员工做到，全球华人都做到的话，中国就会变得更好。”
这是一份分男女两款、各有10条的上厕所守则，细致到“请用清洁液洗手最少15秒”，女款还会比男款在“如厕前”多半句“用少量厕纸清洁一下坐厕板”。末尾落款是“成龙下令”。
这种家长气息浓郁的管理方式，和成龙团队特殊的拍电影方式，给王中磊带来诸多惊讶，先是有点儿担心，很快又放心了。
一切是按秩序运行的，预算的控制也很好，但又和好莱坞的严谨管理完全不同。“他们老是换地方，一会儿拉脱维亚，一会儿南斯拉夫。本来要去跳最高的迪拜塔，中途《碟中谍4》出来了，计划被打乱了。怎么还能更高一些？他们就去跳火山了。拍别的戏，你会知道进程到哪儿了。他们这儿，不知道。”王中磊说，“这要是别的剧组，我都快疯了。这么大变化，会不会超支？时间上也会差几个月。那边永远会回复：我们已经安排好了。我觉得挺奇妙的。”
成龙改戏基本不会改变剧情，甚至连台词都不变。人物和故事早就设置出来，所有人更多的工作，是让动作更惊险和精彩。“对这个的追求是远远大于剧情的。而且合作了才知道，成龙作品中有一个很大的原则，你要惊险刺激，但一定不能暴力血腥。”王中磊说。
成龙团队控制预算的方法也是家庭式的。王中磊评价：“它有一个最大的好处，就是大家说的都是实话，然后家长也会尊重大家的意见，不是命令式或特教条的。”
这种大家庭式的团队是成龙很喜欢的。王中磊还讲了一件事，有一次，有个人想跟成龙一起吃饭，让投资人牵线，成龙答应了。当天电话那边问：“几个人？”成龙说：“50个人。”那边就惊着了。“如果我是那个人，肯定会觉得成龙太不像话了，这不是吃大户嘛！其实他是正巧身边的兄弟们都在。”王中磊讲这段止不住笑，“他每天不带一帮人吃饭就觉得不叫吃饭。如果这顿饭里边有一些保密性的工作，或者有比较重要的人物，他也不会跟兄弟们说你们自己吃去吧，肯定要带着去，在旁边另开一桌。”
卢惠光从1987年开始进入成龙的特技团队成家班，这二十几年最开心的感受就是大家庭的氛围。成龙太喜欢热闹，那时就是每次吃饭起码摆两桌，将近20人。成龙吃饭时基本不坐，站在大圆桌旁，上来一个菜就转，转到一个人面前就说：“你吃啊，帮你夹。”第一次跟他吃饭的人，常会客气地说我先吃点儿别的。他就会立刻认为，你不喜欢这道菜，于是转给下一个人，最后转到他自己那儿，剩下不多就都倒进自己盘子里，吃掉。然后开始转第二道菜。40多分钟，十几人的大饭局就结束了，客气的人可能会饿肚子。成龙最后会把剩下的两三根青菜或两三块肉挑出来吃掉，剩得多的一定要打包。
这有点儿像他6岁时进入香港中国戏剧学院的场景：师父于占元坐在最上，把菜往下传，座位排序按照资历决定，年纪最小的孩子坐在长桌最远的一头，经过20多双渴求的小手传递后，最后的孩子几乎只能吃到残羹和酱油。成龙，那时候还叫陈港生，一开始先坐在最好的位置——师父的旁边，可以优先拿到菜。直到几天后被藤杖一顿暴揍，完成了加入仪式，他有了新的名字元楼，座位挪到了桌子的末尾，只能吃到骨头或几片肥肉了。
孩子们签的协议上有“顽劣不服，打死毋论”这一条。大家每天训练12小时以上，睡6个小时。每周7天，年复一年。那时，香港中国戏剧学院的灰墙几乎就是他们所了解的全部世界。
现在，成龙身边几乎所有人都对他不许剩下食物的要求印象深刻。华谊兄弟的电影宣传总监朱墨记得，刚认识成龙不久，有一次成龙请大家吃一道著名甜品，凉的，她吃了几口，确实很好吃。但她不得不歉意地向成龙表示因为身体原因，不能多吃，成龙体谅地伸手拿过来那杯剩的甜品，自己吃掉了。
香港中国戏剧学院给成龙的影响大概还包括洁癖，而且是愿意帮别人收拾的洁癖。大家在成龙房间聊天，他会一直捏着一张纸巾。装着冰冷饮料的杯子外壁上凝结的水珠流到了桌子上，大家吃饼干的渣子掉落在桌上或地上，他都会立刻擦掉，而且用同一张纸巾，直到这张纸巾实在不能用了。做这些事时，还一点儿不耽误聊天。
1978年电影《蛇形刁手》和《醉拳》大获成功后，成龙暴富。他跑去一口气买了7只钻石表，每天换一只，戴去给武行的兄弟们炫耀。最奢华时，他同时有50多辆车，占了嘉禾公司的所有车位，包括老板邹文怀的，被称为“嘉禾小霸王”。
那时候，同样来自香港中国戏剧学院的大师兄洪金宝的“洪家班”成了成龙的“成家班”最大的竞争对手。“那时候我和洪金宝都不是人。真的，回想一下，真幸运，没死人。洪金宝死一个，我还好。拍《警察故事》时，从大厦顶上跳游泳池，我就这样。”成龙面无表情坐在椅子上，“Action！现场所有人都吓死了，准备死人的。第一个下来，手断了，抬走。第二个，头破了，抬走。没人敢上了，我来，换衣服上，然后在医院吐血。年轻的时候就要争这种气场，整组人会出去讲的。很希望人家怕我们，自己年轻，装也要装出来威严。你洪金宝狠，我比你更狠。”
两个班底争夺每年金像奖的最佳动作指导奖。斗了十几年，“成家班”拿了7次，“洪家班”拿了两次。“说到底，我们能赢，还是因为我们残废的人多。”“成家班”成员姜国华在一次采访中说。
成龙太知道自己的钱是玩命得来的。在香港中国戏剧学院的时候，他就明白完全信任另一个人是很难的事情。“在学院里，你能够相信的唯一事情就是，除了自己，你不可以依靠任何人。即使我一直保护和关心的元彪偶尔也会倒向其他‘最要好的朋友’——如果他们用食物款待他的话。”他在自传里写道。 兄弟没那么可信任，女人更是如此。
成龙亲眼看着干爹罗维在一个女人面前狼狈不堪——他曾经捧红李小龙、号称是香港第一个“百万富翁导演”。“那个女的把他的房子和钱全部拿走了，只写一张50万的支票给他，罗维看到那个数字，气得啪啪撕碎了，边骂边扔出去，说：我一毛都不要！那个女的哼一声，你不要就不要喽，转身走了。”
成龙说，在武行里类似的事情没少发生。有人拍完戏回家，连沙发都被老婆搬走了。“我老听见这样的事，就想我要保护自己，我这都是拼命挣来的钱。”
1981年，成龙和台湾著名女星林凤娇在美国洛杉矶秘密结婚。成龙说这不是因为要结婚而结婚，是因为有小孩子，是“作为一个男人的承诺”。没有婚礼，没有教堂，只在一家餐厅的顶楼，神父问了两句。没有戒指，就用了枚旧戒指。结婚第二天，儿子就出生了。
成龙每月给老婆孩子足够生活的钱。“其他的钱我自己挥霍掉。我当时想，你有车、有房、有固定花销就可以了，饿不死就行。如果离婚你拿不到我一毛钱。我那时候多坏！”
1999年，“小龙女”事件爆发。后来在访谈中，被问到“你那个时候最怕她离婚把你的钱拿走一半，还是怕她不原谅你？”成龙两个选项都没选，他直接说：“她拿不走我的钱。”成龙害怕老婆的哭闹和指责，他想离婚算了。可老婆只是平静地说：“不要伤害到别人，也不要伤害到我们，我和儿子会支持你，你先去解决事情吧，不要管我们。”
成龙哭了。他开始信任被他提防了20年的老婆。他马上去写遗嘱，一半财产给了林凤娇。
“我恨你，我怕你，我也爱你，师父。有些事情会改变，而有些永远不会改变。”在自传的结尾，成龙写道。
这种复杂的感情会不会在成龙身上延续下去？他的徒弟、他的孩子也会对他又恨又怕又爱吗？成龙想想说：“对的。”
“我的教育方式会像师父。唯一做不到的就是打人。”成龙说，“我要是打他呀，他肯定比现在更有成就。”
成龙说只打过儿子一次。“那天跟娇姐吵架，吵完架我走了，后来又回去，她还在跟一个女朋友咯咯笑。我更生气。”这时候，两三岁的小祖名跑来，拿手比划出枪的样子——打爸爸，还抢走了爸爸的钥匙丢在地上。成龙火了，举起儿子丢到了四五米远的沙发上。“如果撞到沙发背或者沙发侧面，他会死。当然我很准，会丢到沙发中间。我就是丢给他妈看。”
成龙又单手抓起儿子推在墙上。眼泪在小祖名眼里打转，却没有掉下来。林凤娇吓坏了，跟儿子讲快向爸爸说对不起，小祖名就是不肯讲。“我下不了台，只能一松手，他掉下来，我走掉了。回头再想，我这是干什么呀！平静后去跟他妈妈讲对不起，我发誓永远不打他了。他妈妈就跟他讲，你爸爸发过誓啦，他肯定不会再打你了。”
之后确实没有再打过。一年多后，有一天小祖名不好好吃饭总去小便，成龙火了。看着爸爸撸袖子，小祖名带上了哭腔：“你发誓不打我的。”成龙只好改成口头威胁：“跟我闹……我是大古惑！知道吗？”小祖名继续带着哭腔：“你大古惑，那我就是小古惑喽。”
若干年后，房祖名进入娱乐圈。成龙觉得批评儿子有所不足的鞭策教育远远好过赞美教育，他甚至公开说：“我觉得谁都比他好，我要的孩子要像王力宏。”
“这么多年，有没有什么事情是你后悔，想重新来过的？”
“恢复我的童年，好好读书。这是我唯一后悔的。”
几乎每到一个地方，都有笔墨纸砚摆好，让成龙留字。“我只要一进门看到，马上走了。我不是不写，我是不会写。所以永远跟年轻人说读书、读书、读书。”
他最羡慕李小龙的不是他功夫之神的地位，而是他学哲学，会讲出来这样的话：“因为水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；把水倒入茶壶中，它就是茶壶的形状。水可流动，也可碰撞，像水那样吧，我的朋友！”
成龙比出李小龙的经典手势，咬紧嘴唇念着：“be water，water can flow……”“如果读书，我就会讲这个，那多好。”
成龙：很多恩爱无比的离婚了我们反而过得更好今天的我不用比了
问：什么时候开始对“国”的概念越来越看重？
成龙：回归以后。我们跟你们不同，你们每天都有国家保护。我们生在香港，不中不西。拿着英国护照，但是去英国要盖章，要拿Visa，到那边还要问你来英国干什么。英国不是我的国家吗？不是。你是一个被抛弃的小孩子：我拥有你，但是我又不管你。
问：这种印象在小时候很深刻吗？
成龙：很深刻。我在法国领事馆长大的，那个区都是外国人。我永远是走后楼梯、后电梯。我跟我爸爸走路，有外国人来了，我们得让在旁边。我从小是给外国人欺负大的，欺负了就要认。反正在香港，一看见外国人就怕，所有香港人都如此。
她为我的付出，令我更加尊敬她
问：现在有没有后悔过，年轻的时候跟家人离得那么远？
成龙：后悔过，但是也挺好的。你没有这个过程就不知道苦与乐，成与败。我那个时候要跟她在一起，可能早就分开了。她躲到美国去，我在外面闯天下。到今天，她为我的付出，令我更加尊敬她。我不是一个好丈夫，不是一个好父亲，但我是负责任的，到今天我们很开心，比一般的都开心。
问：比一般这个年龄的夫妻都开心？
成龙：很多恩爱无比的离婚了，老是在报纸上搂搂抱抱的，早没了。我们不用出来，永远保持神秘感，反而过得更好。而且，我由防家里人、保护自己为主，到今天，全部不防他们，以他们为主。
问：你防自己的老婆20年，她不抱怨吗？
成龙：多年下来，不离不弃，没有讲过半句怨言。我现在就是把钱全部交给她。而且也想开了，15年前把我的一半钱都捐给基金会了。
问：已经划过去了，还是说在遗嘱中写明？
成龙：划过去了。我的遗嘱也全部都写好了。这部分是谁的，那部分是谁的。我看见很多富豪去世后，子女为争财产打官司，我可不希望有一天我老婆告我儿子什么的。
（摘自《南方人物周刊》）