小时候，我有很长时间跟着爷爷和奶奶一起生活。
　　记得在春夏时节，每天清晨醒来时，奶奶已经在忙着做饭，爷爷把庭院打扫干净，就坐在院子里的那棵古槐树下，一把古老的二胡被他拉出了悠扬婉转的旋律。
　　我儿时的记忆中，几乎每天爷爷都要拉那把乌黑锃亮的二胡，而我那时候的清晨时光几乎也是在动人的二胡曲中度过的。
　　二胡曲十分好听，爷爷拉得熟练而投入，小时候的我总是会悄悄从床上爬起来，依着门框，听得入了迷，竟然忘记了一切。
　　二胡曲的声音如幽幽的流水，又像是低低的诉说，像是哀怨的哭泣，又像是动情的歌唱。有时候，当我站在爷爷的面前正痴痴地倾听着的时候，猛抬头，却见爷爷的眼里涌出了泪水。爷爷怎么哭了？我很想问问，却终究没有开口。其实，当爷爷把二胡拉到哀怨之处时，小小的我在一旁听得也想流泪。后来才知道，那叫投入，那叫感动。因为我和爷爷一样，都听懂了二胡曲中是情愫，都懂得二胡曲中的美好和动人。
　　爷爷读过书，很有些艺术修养。因此，那时候，每当村里来了说书人前来说书，他总是要带我去听。不论天气如何，总是风雨无阻。

　　说书人总是在晚上开始说书。在一盏昏黄的灯下，说书人收拾停当，梆子一敲，随着一声念白，伴奏的二胡便拉出了悠扬的旋律，动人的故事就拉开了序幕，逐渐向高潮推进。听书的人很多，大家围坐在说书人的面前，聚精会神地听着，一颗心都随着故事里的人物命运或喜或悲。说书人说到伤心时，二胡拉出的旋律像低低切切的哭泣，引得听书的人纷纷流泪叹息。说书人说到高兴处，二胡拉出的声音像是喜悦欢快的笑声，引得众人笑逐颜开，大声叫好。当夜阑更深时，也正是为说书人伴奏的二胡声急之际，这时，说书人说的故事到了最紧要关头，听书人都屏住呼吸，凝神静气，随着说书人每一句讲述的轻重缓急而神思飘飞。这个时候，爷爷和我都听得极其专注，不允许有任何打扰。可是，说书人正说到高潮处，却把梆子猛然一敲，二胡曲便骤然停止，故事也在“且听下回分解”的话语中暂时告一段落。听书人意犹未尽，但也只好恋恋不舍地起身离开，一步三回头，甚是眷眷。现在想来，我对于许多传统名著和传统文化的启蒙教育就是那时候在听二胡曲和说书人的讲述中开始的。在说书人的娓娓讲述和二胡曲的美丽曲子中，我的心灵被一泓甘泉悄悄滋润着。
　　后来渐渐长大了，我出外求学，离开了爷爷和他那把古老的二胡。爷爷去世时，家里人怕我睹物思人，过于伤心，就把那把二胡悄悄藏了起来。我在爷爷的坟前默默流泪，像哀怨的二胡曲。
　　那一年夏天，我坐在老家院子里的那棵古槐树的浓荫下，读着一本书，读到了台湾女作家三毛和江南古镇周庄的故事。我又想起了爷爷和他拉的动听的二胡曲。三毛到周庄时，正是油菜花盛开的季节，满眼都是金黄色的油菜花，美得让人心惊。三毛伸手抓了一把油菜花，就放到嘴里嚼了起来，接着便忍不住泪流满面。读到这里，我的心中莫名地酸楚起来，我知道，三毛这是真正懂得那份美丽的，就像爷爷和我懂得二胡曲一样。
　　无意中，我想起了女作家张爱玲说的一句话：“因为懂得，所以慈悲”。我的心受到了一种巨大的震撼。是啊，爷爷和我在听到二胡曲时的流泪，三毛在咀嚼着金黄色的油菜花时的流泪，都是因为心中懂得而生出的一份爱惜一份感动呀！
　　因为懂得，所以慈悲。因为懂得，所以为你流泪。