小午是我年幼记忆中唯一的影子。我记得那年的夏天他把脸贴在窗子上看我，也许很多人都不肯相信——不满一岁的我记得他的样子。那时候，他是个大眼睛小胖子，整张脸贴在玻璃上面，鼻子扁扁的，像一只小狗。
　　我上幼儿园的时候，小午已经是小学生了。我记得他蹲在院子里的石墩子上面背课文，他记性不好，总是反反复复地背一句话，“有些人死了，他还活着：有些人活着，他已经死了……”小午的妈妈是个典型的家庭妇女，没什么文化，对他总是骂骂咧咧的。于是，常常会见到小午的妈妈拿着个鸡毛掸子在后面打他，而小午蹲在一边抱着一碗面条呼哧呼哧地吃。偶尔，还会抬起头来看看不远处的我，嘿嘿笑两声。当时，我很奇怪他为什么不哭，这个问题一直困扰了我很多年。我总觉得，小午就像是电视上的变形金刚，不怕打的。
　　小午对我很好，那时候时兴玩玻璃球。小午总是抓着一把玻璃球，自己留下两三个，然后把其余都给我。虽然我最后总是输个精光，但他还是很高兴地让我屁颠儿屁颠儿地跟在他身后。
　　唯一与小午处在同一个阶段的时光，是小学。那时，我刚上小学一年级，小午蹲在毕业班里等待升入初中。我总是疑惑，为什么他的红领巾总是皱巴巴地撇在背后，只在胸前耷拉着小小的红色一角；为什么他的书包从来没有端正地背在双肩上，而只是挂在右肩上，晃悠悠的；为什么他的校服口袋里面会偶尔窝着一张被拙劣的字迹修改了分数的试卷……他却总是笑我，小孩子家家的关心那么多事做什么。
　　有一阵子，我和他窝在他的小屋里打游戏机，足以让我们消磨掉整个下午的时光。电视里热火朝天地播着《机器猫》，放学后，我跟小午总是准时坐在沙发上等待那个蓝色的大脑袋家伙的出现，两人凑了钱买一袋小浣熊的干脆面。然后在仅有的四十分钟时光里，没心没肺地哈哈大笑。
　　很多个夏天的午后，阳光打在繁盛茂密的梧桐树上，那些细碎的剪影就斑驳地洒了一地。我在屋里写满一页方格字，便抬起头，从窗户里向外看。小午胖胖的身体伏在院中的石台子上，右手左右晃动着，不知在画些什么。有风吹过的时候，树叶沙沙响个不停。我从屋里溜出去悄悄地趴在小午背后看他在做什么，小午却总能在我把脑袋探过去之前把画纸收起来。我笑他小氣，他打着哈哈叫我回屋里学习。
　　小午升入初中的时候，我按部就班地在所谓的艺术学校里继续着优等生的生活。只是，小午渐渐淡出了我的世界，很长一段时间里，我没有再看见他蹲在院中的石台子上涂涂写写，也没再见过他一遍一遍地背课文。他只是偶尔还会陪我坐在沙发上看机器猫咧着大嘴巴吃铜锣烧，却不再那么没头没脑地笑了。他不再能如痴如醉地看完四十分钟的动画，而是在我目不转睛地盯着电视屏幕时，悄悄离开。
　　彼时，我竟以为初中生便是成年人一般再无人监管了，小午的妈妈一如既往骂骂咧咧，小午却开始公然抵抗，我再没见他被打过一下，他似是恍然间变成了高大威猛的男人一般，眉眼间尽是不容侵犯的神情。而我，却不敢再跟在他身后讨几个玻璃珠玩了。
　　我还以为等自己按部就班完成了学习任务，小午还会趴在玻璃上看我，鼻子扁扁的大眼睛的小胖子，可我其实已经很多年没再见过他了。
　　一直到我踏入高中的校门，小午都没再出现过。我常常怀疑他是否是我年幼记忆里的一个幻觉，没有这个人，没有曾经多少个夏天里的欢声笑语。
　　高考之后荒芜的夏天，我在街上闲晃。恍惚间，我在一个街口看见小午。他并没有注意到我，于是，我都这样看着他一点一点走远。
　　其实，我很想冲过去跟他说：“哥们儿，跟我回家。”