永别于长城相遇那刻

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoxuan415315
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我得坦白,遇到你之前,我有过几段风流韵事。”玛丽娜望着乌雷,眼神怯怯,害羞而矜持。她是伟大的先锋派行为艺术家,此刻却像稚气未脱的小姑娘。
  “这没什么,那是之前,我需要的是之后。”乌雷微笑着说,一边替她处理伤口。在刚结束的阿姆斯特丹苹果画廊的行为艺术表演上,玛丽娜用剃刀在自己小腹上划了一个五角星。
  作为此次表演的助手,乌雷一直跟随玛丽娜。于是,一场对白自然地从艺术向爱情过渡了。
  玛丽娜说:“说起来,接到画廊邀请函那天,刚好是我的生日。”
  “你的生日是哪天?”
  “11月30日。”
  他睁大了眼,“那天也是我的生日。”
  乌雷拿出随身携带的日记本,11月30日的内页被撕掉了,“我每年都这么做,因为憎恨这个日子。”
  “真是太巧了,”玛丽娜淡淡地回应,“我也憎恨这一天。”
  我想重温那样的窒息
  他们有太多相似。出生于二战,流离颠沛贯穿整个童年;都对血有天然的恐惧;都喜欢孤独,并试图一个人去化解。最重要的,他们都把行为艺术当成生命,喜欢用肢体行为表现挣扎、无奈、对生存意义的质疑。
  到了必须分手的时候了,玛丽娜要回贝尔格莱德,那里有她的生活,以及一个叫内沙的男友。
  乌雷没送行,只在火车车门即将关闭的那一刻,狠狠地吻住她,还捏住了她的鼻子。她拼命抽取着肺中的空气。
  氧气耗尽时,他松开了她,“这是我们合作的第一个艺术作品:呼吸。承受彼此带给对方的窒息感、拯救感。”
  玛丽娜带着窒息感,回到了内沙的家。但那曾让她思如泉涌的房子,现在怎么看都像一座密不透风的监狱。“我一点都感觉不到爱。”她每天唯一有兴趣做的,就是躺在床上给乌雷打电话。
  听说乌雷将去布拉格表演,她找到一张地图,把贝尔格莱德、阿姆斯特丹、布拉格都画上了圆圈。她发现,如果三点成一线的话,布拉格正好处于两座城市的中心点。
  她立即拨通了乌雷的电话。“我必须去一趟布拉格,我想重温那样的窒息。”
  我们只需要四面墙
  他们给新表演命名为《空间关系》。
  两人相距20米,向对方快步走去,相遇时,只是简单地擦肩而过,再回到原点,重新开始,每次都加快速度,并加大撞击的面积和力度。
  半个小时之后,他们开始猛烈撞击对方的身体,直到玛丽娜被结结实实撞翻在地。她踉跄着爬起来,努力再尝试一次……
  这不是体现力量的撞击试验,而是在暴力美学中,保持某种平衡,并希望在两个人的心理、意志之间,寻找某种共通之处,达成心灵的融合。
  每一次接触,乌雷都会在她耳边重复一句:“来我身体里……”那晚,他不知道重复了多少次。表演结束,她带着他回到了家。
  两天后,内沙突然回来了。三个人尴尬地见面了。内沙不失风度,请乌雷喝了酒,然后大醉离去,临走把房门钥匙小心地摆在了餐桌上。
  “我们只需要四面墙,甚至连屋顶都不需要。”一年后,连吃饭都成问题时,他们决定卖掉房子,“可以买一辆车,住在里面,一起去欧洲旅行,继续我们的艺术。”
  愿死在彼此的给予中
  终于有了时间,可以丰满他们的第一个作品《呼吸》了。
  他们把麦克风放在喉咙边,用纱布堵住鼻孔,然后面对面跪下来。他们的嘴唇紧紧贴合在一起,乌雷呼出的气体填充到玛丽娜肺部,她再把自己呼出的气吹到乌雷的肺里,如此循环往复。
  最初的那点空气,在两个人身体里传来传去,消耗着。很快,他们已无法从彼此给予的气流中得到氧气。
  这次表演持续了19分钟。
  “当一个人成为你的唯一源泉时,这源泉往往也会致你于死地,你却无法拒绝,因为没有第二条路走。这作品证实了人类依赖的局限性:像音乐一样美妙的事,最后变成了毒药。”
  说这话的乌雷大约是个悲观主义者。对唇齿相依的给予,他甚至也持怀疑态度。玛丽娜相对乐观,“完全融入对方的生活,甚至愿意死在彼此的给予中,也没什么不好。”男人离了爱还可以活得很好,而女人,爱是全部,明知深渊,也情愿幸福到粉身碎骨。
  他们24小时在一起,研究下一个表演,爱情和工作不可分割。他们开始称呼对方“胶水”,“我们不结婚也许是对的,这种如胶似漆的生活,比结婚本身更有意义。”
  有那么一段时间,许多同行都转行了。因为行为艺术很难进入市场,无法得到足够的经济支持。从夸张的行为动作中,探寻思想层面的释放,这实在太小众。
  1980年10月,乌雷和玛丽娜决定卖掉敞篷车,在欧洲进行最后一次表演,然后去隐居。和往常一样,他们带着爱情色调,去诠释《边缘》的人文内涵。乌雷在高达12英尺的墙上走来走去,玛丽娜在地上,踩着他的影子紧紧跟随。
  一记耳光透露的崩溃
  他们去了沙漠。
  玛丽娜十分无聊,甚至开始给屋子里飞过的每一只苍蝇命名。对成就和欢呼的需求,正在她心中消失。
  有天晚上,他们坐在沙漠里。一只鹰一直在头顶盘旋不去,最后也许飞累了,停在不远处的山丘上,安静得像一尊雕像。他们的好奇心被调动了起来,一直盯着那鹰看,直到累了,睡了过去。
  太阳即将升起,他们醒了,鹰还在。乌雷忍不住,拎了一根棍子走过去,捅了它一下。它立即倒下去了,它已经被蚂蚁蛀空了。
  玛丽娜突然想哭,“看,它像我的寂寞,像这沙漠带给我的空灵感和虚无。我想我们该离开了。”
  乌雷提议:“去爬长城吧,我从长城西边开始,你从东边开始,在中间会合的时候,我们就结婚。”
  他们想尽办法拉婚礼赞助,又开始了新一轮表演,静坐八小时。“我们试图用对视来读懂对方,这是一种默契的心灵测试。不过我们似乎失败了……”
  首演七小时之后,乌雷实在受不了这种静止,起身离开了。为挽救失败,玛丽娜决定第二天加演一场。结果乌雷只坐了四小时,起身之前,气急败坏的他打了她一记耳光。而玛丽娜咬牙坚持到最后。
  乌雷声称,玛丽娜独自继续表演,让他感到一种被打败的失落感。他敏感地认为她在羞辱他:“没有你,我一样行。”
  那晚,玛丽娜给乌雷写了封信,“我们的合作一直天衣无缝。但现在的你,专注力下降,热情减退。医生说,从生理结构上看,对于静止,女人天生占优势。而这作品不仅提示了生理差别,更让我看到精神、抱负上的差距。我感觉到默契消失,我隐隐闻到情感趋于崩溃的味道……”
  相遇的那刻我们分手
  1986年10月,一个叫朱利安的15岁男孩突然出现,自称是乌雷的孩子。原来,早在十多年前,乌雷离开了一个怀有身孕的女人,让她独自抚养孩子。
  这是最后一根压死了骆驼的稻草。从朱利安出现的那刻起,乌雷的形象彻底崩塌。玛丽娜以为他们水乳交融,想不到他隐瞒了这么重要的事。
  “我们还有必要去长城上结婚吗?”乌雷问。
  “长城是有必要去的,但不是结婚,等我们在人类最伟大的建筑之上相遇时,我们分手。”
  九十天后,1988年6月27日,陕西神木县,一段破败的城墙上,两个奔波了太久的人终于拥抱在一起。这是最后一次彼此接近,再转身,就是天涯。
  “别哭,我们实现了这么多。”乌雷的语气中有一点点责备。
  “好吧,我们拥抱了12年的快乐,甚至这一刻,也是快乐的。这是我们最伟大的作品。”
  随行记者有些不识时务,“为什么要和玛丽娜分手呢?她是这世界上最有魅力的女人。”
  乌雷抱紧了怀中这个女人,“我想,是我没有留住她的魅力,我没那么好。”
  (编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
生于1991年的刘小天正青春,却与死亡有着最亲密的接触。酷爱音乐的她用自己的专业服务于临终关怀这份职业,在这里,音乐不是为博喝彩的表演,而是安慰与治愈的那道光。  让音乐替生命说话  2013年秋,西安女孩刘小天从美国堪萨斯大学的音乐治疗专业毕业,从美国中部搬到了西海岸的圣地亚哥市,在世界首个临终音乐治疗项目的发起机构四季临终安宁关怀实习。督导带她去见已经进入临终关怀阶段的伊萊,刘小天懵了:目光在
期刊
有这样一位爸爸,从女儿3岁起,就带着女儿,或短途浏览,或长途跋涉,用七年时间,走了十万里路,拍了上万张照片,并将旅途故事结集成书,名为《自讨苦吃》。     和女儿一起,成为更好的人  作为杭州《都市周报》的摄影记者,对于做父亲这件事,步恩撒深深纠结过。他挚爱摄影,时常满世界跑,孩子的到来很可能让他失去这份自由。为了验证自己是否有爱心,他试着养了一只宠物蛙,结果养死了。  当医生确诊妻子怀孕时,
期刊
宜兴丁蜀镇为“陶都之都”,当地紫砂人家众多。曹婉芬一家则堪称当地典范。  曹婉芬是当代中国陶瓷艺术大师,丈夫范岳林能写能画,邻里尊称其为范先生。全家三代老少同堂,其乐融融,先后被评为江苏省五好文明家庭、无锡十佳幸福家庭。  曹婉芬16岁进厂学做紫砂壶,现有60个年头。从外公到母亲,再经曹婉芬,直至儿女承师继业。在这个家中,制壶是永远的话题,饭桌上很少有人缺席,“吃饭就是研讨会,聊聊制壶的创意设计,
期刊
一个人对自己的定位越纯粹越好,但26岁的汪丹妮没这概念。她相信这世界上,一定有另一个“我”。  所以她开公司、做导演、拉大提琴、弹钢琴、画画、旅游、写书,成为全国第一个登陆南极并拍摄户外真人秀的女导演、全国最年轻的大型综艺节目制作人之一……  许多人都在寻找另一个自己,你遇到了吗?  努力过的人生,故事总多一点  汪丹妮出生在安徽铜陵,母亲对她要求非常严格。中学时代,上课、练琴、练演讲、练说故事就
期刊
我有个小朋友看《爸爸去哪儿3》看得走火入魔,对我咆哮:“每次看到诺诺和康康我都心疼!‘男孩要穷养、女孩要富养’的老话一定要改改,对男孩也要像对女孩一样关心体贴!”  我啼笑皆非,对她说了一件事:有人对中国有儿有女的家庭做了调查。给儿女都没买房的占了20%,都买的大概有30%,只给儿子买没给女儿买的50%,只给女儿买没给儿子买的……你猜有多少?  小朋友不敢猜。  我揭晓谜底:“和你想的一样,在三百
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——创造你独一存在方式  康德曾说,美是一种无利害的自由的愉悦。人热衷追求美,实则是享受这份大愉悦。  那愉悦又如何被激发?蒋勋有段精妙阐述:比如旅行中,走过大平原看到晚霞灿烂,我们在这片风景里得到巨大震动。人们习惯称之为自然美,可客观说,自然本身没有美丑问题。是因为人看到太阳最后一抹光华,好似看到生命在最后时刻,还要绽放至极限的伟大。风景与人的生活体悟产生叠合,才激发了
期刊
美籍华人摄影师谢菁5岁那年,父亲决然离家,谢菁自此居无定所。  她长大后专注于拍摄流浪者,因为她理解何谓被抛弃、被忽视、生活不稳定。一天,她却发现爸爸意外地走入镜头……  被弃的孩子十载悲怆  谢菁1985年出生在美国夏威夷檀香山,爸爸在当地是小有名气的摄影师,开着小影楼。  爸爸很疼她,经常买来她最喜欢的小熊软糖。这软糖比一般糖果贵很多。爸爸的宠爱和“纵容”,让妈妈非常生气,两人经常还因其他琐事
期刊
在老家的村庄里,良子的家在村子最南边,秀水环绕。妻子是他在江南做工时带回的。人清清秀秀,说一口吴侬软语,见人就笑,两只眼睛弯成好看的月牙儿。  良子在镇上当厨师,烟熏火燎的大灶旁边一站一天,夜里披一身油烟气回到宿舍。他每个周末回家一趟,拿换洗衣服,月末交当月薪水。清爽的小院里,圆桌上早早摆满妻子做的菜肴。南方小菜,洗尘;一壶烧酒,解乏。每个周末的恩爱,惹来村人一阵阵羡慕的议论。  好事不长久,终于
期刊
当兴趣是兴趣,谋生是谋生,谋生过程中必有的枯燥、琐碎与日复一日的重复,才不会损伤你的精神支柱,损伤你必须拿出赤子之心来应答的生命核心,那个秘密花园。  这就不难解释,为何那么多一心要做网上美妆服务的大牛都败下阵来,最有名的上门服务品牌“河狸家”,却让卖牛腩的雕爷做成了;为何极具话题性的脱口秀明星,从来不是电视台的雇员,而是过气的民谣歌手、互联网大佬、变性舞蹈家;以及,为何那么多人玩健身,最振奋人心
期刊
高冷女神,一丝热情维系50年  父亲是晚清重臣张佩纶,外祖父是李鸿章,还有个享誉中外的侄女作家张爱玲,自己又有美貌有智慧,张茂渊高冷得像不食人间烟火的女神。  在张爱玲笔下,她是机智的职业女性,也是冷淡的亲人,似乎跟谁都不亲近,跟谁都不愿有过多牵扯。  只是,再高冷的女神,碰上爱情,也会低到尘埃里,在尘埃里开出花来。  与李开弟的邂逅,发生在最美好的年华里。前往英国的轮船上,她看着翻卷的浪花吐得天
期刊