在我看来，MAG机枪是一只真正的的“缝合怪”。
　　我的一个师弟有句名言：“世界名枪一大抄，各个都是缝合怪，给我四个小时，我一定能给一款枪找个‘爹’出来。”师弟以话多、能侃而闻名，他说的大多数话我都不记得了，但这句话却牢牢记在了心里。现在这个时代，枪械发展已经高度同质化，相互借鉴、层层借鉴的现象屡见不鲜。于是，“‘缝合怪’遍地走”也就不足为奇了。在“缝合怪”中，MAG机枪无疑是最具代表性的一个——它的缝合体现在好几个层次上。

缝合机匣

　　机匣是枪械的骨架，它前接枪管，后接枪托，算得上是枪械中“顶天立地”的核心部件，就像建筑中下接地基、上承房顶的承重墙一样。在机匣的表面上，我们常常能看见几颗铆钉，这些铆钉就像是建筑中的钉子一样，负责把各个部件连接起来。
　　但是，铆钉就像青春痘，多多少少会影响枪械的颜值。枪械中公认的“美男子”——M16步枪采用了铝机匣，机匣表面没有铆钉，“皮肤”光滑、形象一流。AKM步枪就要粗犷一些，机匣的前后、中间都有铆钉，但整体形象尚可，看多了还觉得挺酷。而MAG呢，它像糖葫芦垛子一样，浑身都是铆钉，十分辣眼睛。
　　浑身都是铆钉和MAG机匣设计有很大关系。MAG的机匣是钢制的，但并不是由一大块钢板通过车铣刨磨的方式“挖”出来的——这是当年（1958年）比较常见的机匣加工方式，但加工费时费力。MAG的机匣也不像AKM步枪一样，是薄钢板像折纸那样折弯冲压出来的，而是由几个钢片，像布片拼接一样缝合出来的。因此，MAG机匣上的铆钉就像针脚一样密集。
　　MAG的机匣加工方式介于“挖”和“折”之间，没有“挖”那么费事，但比“折”的强度、刚度更高，算得上是真正的特色设计。根据一些文献介绍，MAG的机匣寿命可以达到惊人的7万发，这远远大于整枪寿命。结实的机匣给MAG带来了一流的可靠性，也让MAG获得了诸多赞誉，甚至得到了“金刚枪”的美称。
　　不过，鞋子是否合脚，只有穿鞋的人知道。在20年后诞生的米尼米轻机枪上，比利时人果断放弃了特色缝合机匣，转向了AKM风格的折弯冲压机匣。

缝合“核心”而MAG的击针足足有一根一次性筷子大小。我第一次见到MAG的击针时，还以为是某个步枪的活塞。我当时还在想，到底是哪个枪的活塞长得这么奇怪？后来得知是击针，真得是吓了一跳。至今我都很好奇，1958年的比利时人，是怎么搞定超长击针的生产、寿命问题的？这种“黑科技”能不能教教我？

　　在手、步、冲、机四种枪械中，机枪是最复杂的，它的复杂体现在两个核心机构上——自动机与输弹机。MAG自动机、输弹机也是地地道道的“缝合怪”，是BAR MG42的混血产物。
　　之前的《机枪故事之BAR》中我讲过，FN公司曾魔改过BAR，推出了几款相当不错的改型，并狠狠地赚了一笔。对于当年的FN而言，BAR可是雪中的火炭、暗室中的明灯。魔改BAR既让FN公司赚了不少钱，也让FN公司“拐”上了一条歪路——在MAG上，FN公司居然还在沿用BAR的自动机设计。
　　从产品延续性的角度看，FN公司当然要沿用BAR的设计。但BAR毕竟是1918年的设计，MAG则诞生在1958年，跨越40年的“忘年恋”注定是没有好结果的。纵然经过魔改，基于BAR改进而来的MAG自动机也依然落后，最大的缺点就是超长。为了装得下超长自动机，MAG的机匣也“撑大撑长”了一圈，变得沉重而肥胖。
　　更为悲剧的是，MAG采用的闭锁方式，是一种半肘节、半卡铁偏移式闭锁机构。这种设计直接导致了机匣受剪、受弯。相比之下，1961年诞生的PK机枪采用了回转闭锁，机匣只受到压力，几乎不会受剪、受弯。如果把机匣比作一个矿泉水瓶的话，PK机枪闭锁是踩在瓶子正上方，而MAG是一脚踩在侧面。
　　以上的说法可能有点拗口。大家只需要记住，受制于闭锁方式（这是自动机的一部分），MAG的机匣必须设计的重、厚、长，而PK机枪的机匣却可以做得轻、薄、短。就这样，肥胖、粗壮，还无法瘦身的机匣，给MAG带来了巨大的重量——整枪重达到了惊人的12.5千克（M240B），在二战后的新一代7.62毫米通用機枪中，绝对算得上是重量级了。
　　可以这么说，在1958年时，MAG抄哪款枪的作业都可以，但唯独不能抄BAR——它可不是什么“好学生”，就这样，MAG抄来了一堆毛病。所幸，MG42是个真正的优等生，比利时人认真抄来了MG42的双程输弹、一次进弹设计，这套机构也确实表现良好。
　　在后来诞生的米尼米机枪上，幡然醒悟的比利时人没有再次“延续”，而是一脚踹开了MAG的自动机，走上“回转闭锁好”的道路，但依然延续了双程输弹、一次进弹设计。有时候我在想，还好BAR使用弹匣，如果BAR使用弹链的话，1958年的比利时人说不定还会继续抄下去，然后再掉进“大坑”一次。

怪怪的MAG

　　“缝合怪”，“缝合怪”，除了缝合，还有怪。MAG的握把、击针都很奇怪。
　　通常来说，枪械的握把，无论是手枪的还是机枪的，其外形往往是圆润的，让人看起来就很舒服，握持起来也舒适，不会被棱棱角角硌到手。像我这样爱枪的人，忍不住还想去“盘”一下圆润的握把。但MAG是一个例外。它的握把外形简洁、线条硬朗，简直像是简笔画——画风和其它枪械根本不一样。。
　　更为神奇的是，从最早的MAG，到美国人的M240B，再到最新的M240L，这个神奇的“硬朗”握把一直被沿用了下来。难道说，这个握把真的很舒适？还是人们懒得换了？如果握把真的很舒适，为啥后来的米尼米机枪没有沿用？如果不舒适，为啥最新的M240L也不改一改呢？

　　除了握把，MAG的击针也很怪异。枪械的击针往往只有棉签大小（非自动步枪除外），哪怕是12.7毫米的大口径机枪，击针也非常的短小，甚至比步枪还要小。一般而言，击针越长、越细，寿命就越低，生产难度就越大。机枪的整枪寿命更长、使用强度更高、射击时的冲击更大，因此，击针往往更短更粗更小。
　　当然，超长击针归根到底也是超长自动机的“锅”。在米尼米机枪上，随着自动机大幅度减短，超长击针的设计也随之被抛弃了。

MAG的一生之敌

　　前文中我把MAG黑得够呛，但客观说来，它是一款不错的枪。精度、可靠性、勤务性，这些机枪该有的素质，MAG可谓是应有尽有，这也是它获得美国、英国、加拿大等国订单，成为北约通用机枪“扛把子”的核心原因。
　　MAG的最大BUG就是太沉、太重，这又是BAR“遗传”下来的，属于典型的“血统”问题。本来，这样的缺点无伤大雅。但在命运的剧本上，上帝是个恶趣味的编剧，偏偏给MAG“安排”了一个一生之敌——PK/PKM机枪。MAG的优点，PK/PKM几乎全都有，重量还要轻得多。尤为关键的是，MAG和PK/PKM还处于不同的阵营，这让它们诞生伊始就掉进了命运的决斗场。
　　从我个人的角度看，MAG是要输PK/PKM一頭的。MAG的确有一些优势，比如射速更高，更适合作为航空机枪或者舱门机枪使用。但对于机枪而言，这样的优势价值不大。而PK/PKM的优势在于轻。很多人都觉得，一款机枪，轻几千克没啥大不了的，其它的性能，比如射速、寿命更为重要。
　　这种说法当然有道理。从使用的角度看，轻几千克似乎不会有太大的差别——机枪本来就很沉。但是从设计的角度看，差别就很大了。任何产品都有一个边缘效应。比方说我很喜欢做炒生菜，在我刚刚学做菜的时候，我的水平进步非常快，每隔几天，炒生菜的味道都会好一大截。然而，随着我炒生菜的水平逐步上升，我发现我进步的越来越慢了。哪怕我花费更多的时间研究菜谱 试验，我的进步也很小了，水平很难再提高了。

　　炒生菜的过程符合一般产品的研发规律。产品刚刚诞生时，哪怕是稍有投入，回报也会很高。然而随着产品成熟，收入/回报比开始大幅度下降，哪怕投入很多，回报却少得可怜，甚至会出现投入巨大却没有回报的尴尬情况，这就是所谓的边缘效应。如今的枪械就处于这个阶段。看看这20年吧，所谓的进步——瞄具、附件、导轨、材料，增长点很少是枪械本身，大多都是枪械之外的。“枪械科技以换皮为主”，这可不仅仅是一句玩笑话。
　　在MAG和PK机枪诞生时，枪械的发展虽然不至于像今天这样停滞，但也很成熟了，各个国家的设计能力应该都差不多。按照这个假设，枪械的性能取舍完全就是此消彼长——枪轻了，精度、可靠性就会变差，精度、可靠性增加了，重量就会增大。所谓的设计平衡点就是这样，单方面拔高某个性能，一定会牺牲另外的性能。
　　然而，PK/PKM机枪的各项性能和MAG差不多，重量却轻了一大截。如果用拳击赛来形容的话，两个选手打得有来有回，但体重有较大差异，那么重量轻的人无疑有更高的技术水平。从这一点上讲，PK/PKM的设计水平确实超过了MAG一大截。这也是为什么我说PK/PKM赢在更轻的重量上。

总结

　　依我观点，“缝合怪”MAG是一款特别有趣的枪，它的很多设计独一无二，大多设计还能像段子一样讲给别人听。可惜的是，这款枪械正在走向消亡——无论是缝合机匣还是超长自动机都很难延续下来了，再过几十年，MAG就要彻底“断后”了。新老更替是时代的法则。希望有一天，在历史档案的某个不为人知的角落，我们能再次见到它，告诉我们的后代，这款枪是多么的独特。
　　在下一讲中，我们就来谈谈机枪的未来——美国8.6毫米和6.8毫米机枪。