文太太最后一次来，是七年前一个暑天正午。乔之桑独自一人躺在双人床的凉席上，一对眼珠子朝半空里翻着，右手摇着把半稀烂的大蒲扇，将空调冷风一阵阵往肚皮边筛。梅雨一过，整座芦镇就像被蒸哑了似的，更不要说这三伏天气，处处热骚得紧。芦镇的树一到枝繁叶茂的时节，像是手持剑戟的将士，挥杀着被化工厂荼毒了的空气。这些年拆迁盖高楼，树越发少了，蝉鸣也跟着稀落，夏日的赤烈越发干瘪，只剩了火燥。
　　乔之桑住的老屋却是一个幽地所在，那幢三层小楼盖在幼儿园旁的斜坡之上，后面是一片小树林。乔家住一楼最西边，敞亮一间大厅，两间朝南的卧室，西首一间书房，后院有枇杷树，有蔷薇架，开一扇小门直通进树林。乔之桑卧室的窗子正对着那株枇杷，那窗上闪过的一会是幽风树影，一会是骄阳灼光，四下交缠，没个解脱。乔之桑将扇子掷了，两手握拳按着太阳穴，想他的头风病确实发作得不是时候，不该在孩子们面前发作。他正带着他们读英语单词，就在隔壁房间，突然像是被一束光柱击中了，头颅里瞬间翻江倒海，恨不能炸裂开来。他瘫倒在桌脚，整个房间开始倾斜着摇晃，将孩子们一个个摇晃出去……他被一群人抬进医院，又抬回来，镇日镇日地做梦。清醒时，他仍然能看见他逝去的养父母在家穿梭走动。他父亲，依然是一副国家干部的威严相，戴着老花眼镜，坐在客厅的长沙发上看报纸。他一咳嗽起来，后背就佝偻下去，报纸被揉搓得哗哗响。他母亲敲着他父亲的背，他却怎么也看不清她的脸……他永远记得的是三十多年前，他第一次坐船抵达芦镇的码头，他养父牵着他，从那颠簸着的船板上跳将下来，迎面便撞见一个胖妇人，卷翘的短发，微肿的白脸，两只手立马就箍住了他的脖子，结结实实地往他身上罩裹了一件呢子大衣。
　　乖乖，冷不冷？
　　他正把清鼻涕往喉咙里吸。十一月天气，码头上一排高树沙沙作响，鸟雀掠过烟囱林立的天际，扑进黄浊的湿雾。他们目光对视的刹那，晕眩使他浑身战栗，他的旧魂载着孤儿院的记忆，从此飘远，杳无所踪。他是被这双眼这双手这副胸怀收养的人子，身后是滾逝的江水，芦镇就是他的彼岸，一旦登临，便誓不回还。
　　乔之桑一睁开眼，就瞅见窗上的光影成了白花花的一片。他翻身坐在床沿上，痴愣愣地望着雪花儿大朵大朵地在眼前飘，他确信他又在做梦，他病中的梦总少不了北方的大雪。十八岁，他考上了北方的大学，从芦镇远行北上。北方的那些年也是一场梦，那些尚且存息的细节，虚白的妄谈，友朋的戏言，师辈的神姿，散佚在英文诗集里的姑娘的倩影……全都像滑过指缝的雪屑，眨眼化作了水痕。他没能见到养父最后一面。在宿舍发病的那个雪夜，他朦朦胧胧地触到一个坚硬的方角，他父亲的棺材在屋子里四下浮游，他惊叫，可无人应声。他父亲从棺材里探出半身，那张棱骨分明的脸罩住他的头顶，锁死了最后一束光……
　　不不不，这不是梦。乔之桑使劲闭上眼，又睁开，豆大的汗珠滚面，那雪却还是下个不住。一个男人，不似他父亲般伟岸，却是条戏子的身段，戴着顶米黄色的鸭舌帽，驼色毛呢大衣的襟前垂着一条枣红色长围巾，就站在那围墙根底下，叼着烟擦火柴，擦了灭灭了擦，擦了一根又一根，贴着雪花扑簌簌地落在脚边……那是个清晨，那时他已经退学在家。他的谵妄症很严重，他母亲把他看得很死，每天除了吃喝，就只能待在家里翻书解闷。他总是醒得很早，趁他母亲没起床，跑到院子里溜达几圈。那年芦镇下了他记忆中最猛的雪，那个他有些面熟的男人隔着院墙盯住他时，全身已经像被罩了一匹白缎。男人将火柴盒捏瘪了，朝院墙里一扔，嘴里骂了句“小呆×”，扭头就往小树林里走。
　　火柴盒……他激动地站起来，奔到窗前，那贴在玻璃上的是一张女孩儿的脸……他的手指曾在她娇嫩的眼皮上碾过……还有她的脸颊，那种滑腻的沁凉，他舌尖冒险的吮吸，那两瓣花唇淌出的蜜……
　　乖乖，冷不冷？进来吧，到这儿来！他把窗子使劲一推，树林里的蝉鸣大噪，热浪扑蒸，门铃在前厅疯狂地响着。
　　他没有想到她会来，他现在，就算见了她也是无用，他“不行”好几年了，她带药给他，他都藏着。她倒没简慢待他，反认真地传起教来。他不奈烦她这点，先时忍着，后来也就不计较。
　　文太太收了阳伞，就势朝他颈上一扑，散乱的头发搔着他的耳根。她鼓着圆乳往他怀里顶，右手撩开黑纱裙，露出吊在大腿根的黑网眼丝袜，直把他推倒在长沙发上。他像是搂着一团烂熟的肥肉，心口鼻口里燥热，只下截身子着不了力，胡乱吸贴着她的脸，舔了一嘴红脂粉。
　　“你个死鬼！”文太太突然推搡着他坐起，一脚踹他在地上，从腋窝里拽出条手帕子往鼻尖上扇着风。
　　乔之桑也不起来，懒懒地黏在地上，盘腿坐着。文太太自个儿掏了支烟，脚尖朝他胳膊上戳了戳：“火呢火呢？”他起了身，跑到客厅的橱柜前，抽屉一个个开了又一个个关，就听见文太太在后面喊：“死鬼过来！”
　　他垂手站在她面前，她的小手帕仍在飞旋，突然就哽咽了起来：“你个死鬼……哪天死了也没人知道……你死了，叫我怎么办。”
　　他就坐过去，侧身搂住他过去的情妇，拨开她耳畔的发丝，拇指摩擦着她起皱的脸皮。她第一次登门，是送上小学四年级的儿子来学英文，也是一身黑，妖娆得尚且清媚。那小男孩文夏，小骨架大眼睛，眼镜片竟又像是把眼睛放大了好几倍似的，瞪得他心慌。文太太风流寡妇的名声在外，他要防，终究没防住。头一回是在书房，他把她按倒在书桌上，她要喊，他顺手揉搓了一团废稿纸往她嘴里填塞，两手将她两腕上掐得一片淤青。完事后他们搂抱着缠在椅子上，她问他以前做过几次都是和谁，他说不记得了，他确实不记得，也许是在北方那会。他们都不是碍于羞耻的人，母亲殁后，他本自由惯了的，只是他教着学生，多有不便，多半是他去她家夜会（文夏被她提前送到婆家）。他们在他书房又做过一次，是个意外，是她去医院看牙，顺路绕到他家，他那会整日闷在书房里写小说。她脱了只剩内衣撩拨他，他岿然不动，从书架上取了一本莎士比亚念起十四行。她吊着他的脖子抢他的书，他一个转身将她推到窗边的墙上，正做得兴起，那女孩儿的脸突然就压到了窗玻璃上。他被吓得一个激灵软下来，她还在发癫地浪叫，就听见“咣啷”一声，那窗玻璃被一块大红砖砸了个窟窿。她就这么穿着胸罩扒住窗口，冲着那闪过去的小人影儿啐道：“我操你奶奶个×！有种的站住别跑！” 　　那日是他撵了她走，这会他盯紧了客厅的窗户，心头的烦乱又烟雾似的冒出来。刚才，就在她来之前，他是多么渴望再见到那张脸啊！可现在他只感到恐惧。他扶住她的肩，将她搬离了他：“我命大，死不了。”他见她僵住的模样，又笑着在她腮上拧了一把：“你就这么怕我死。”
　　文太太收了泪，从小坤包里取了圆镜粉扑，补了一回妆，又拿出一本《圣经》来，规规矩矩放在茶几上：“谁让你不听我的，不信主。”
　　他任凭她去了。那本《圣经》被他照例放在卧室五斗橱上，他母亲的遗照旁边，那已经是她送的第三本。他竟没想到她从此远了他，他路过她的店面，想进去，又站住，只瞄着那里头的人影绰绰，自然是分不清哪一个是她。
　　年前的一个周末下午，陆星岚挤在棠村步行街的人群里，帽子围巾口罩把自己捂得严严实实。全芦镇最高级的超市购物中心，KTV电影院，麦当劳星巴克，苹果专卖店……差不多都云集在此。陆星岚上小学那会，这里还是逼仄的一条小巷，两旁高高低低地杵着老掉牙的房子。后来镇政府开始拆楼改建，这条街被定作重点工程，拖拖拉拉改造了五六年光景才成了形。芦镇不比城里，也只有周末逢年过节，步行街才算有点人气。这会儿陆星岚只跟着熙攘的人流，在那卖烤串的小摊前嗅嗅，到街边的服装店鞋店音像店里绕一圈，再不就是进红跑车蛋糕房里坐坐，听着外边震耳欲聋的广告推销。今天围簇在广场正中的是一群舞蹈培训机构的人，几个只穿露脐装的女孩在那台子上瑟瑟发抖，摆出曼妙的舞姿造型。
　　陆星岚喝完了一杯奶茶，推门出去，正对面便是一间造型别致的商铺。房子的外观设计很欧式，墙体粉红，拱形玻璃门立在正中，两侧橱窗内镶嵌着参差不齐的木格子，上面摆着式样新潮、颜色亮丽的女包女鞋，还有几个或站或坐的假模特儿，都穿着时令的新装。陆星岚凝视着顶上“夏娃的春天”五个字，稍稍走近了些，迎面从那玻璃门里转出一群女人，叽叽喳喳，手里大包小包。星岚贴着橱窗朝里扫了一眼，似乎没见着文太太，她自是不怕见她的，她哪一回来，不是昂首在收銀台前甩钱给她，还有给那些穿粉红工作衫的小女人。
　　但她却是像变了样，这几年，以前的那股跋扈劲儿，她领教了无数回的，斜眼瞧人却又装菩萨的模样，统统软了七八分。她听过她小姨唐雪芬讲他们教会的事，说这个夏梅芳最是怕死，前几年乳腺出了点毛病动了手术，自打入了教受了洗，店里面的事也不怎么管了，也没见再挽着哪个大老板在芦镇街头搔首弄姿。听说夏梅芳准备盘了这店搬到城里去，可这里丝毫没有歇业的迹象。她知道文夏回国了，现在就在芦镇。可他哪里会在这待呢？
　　陆星岚感到一阵尴尬，抽身往北面的大街走。“夏娃的春天”原是开在十字路的大转盘北，那里被老芦镇人叫作“拐角楼”，原先是芦镇最老的百货商场所在，九十年代中期被拆了，重开了一家眼镜店，周边零零碎碎建起了裤子店、文具店、小书店，最出风头的就要数夏梅芳开的内衣店了。夏梅芳的原配老公文广宗曾是金浦商厦的总经理，金浦商厦刚建成那会儿，镇长亲自剪彩，敲锣打鼓热闹非凡，好多芦镇老人第一次坐自动扶梯，新鲜得跟坐了飞机似的。文广宗也是西装笔挺，有几分小开派头。可好景不长，文广宗嗜赌成瘾，生生地把这座金浦商厦给赌没了，就差没把老婆儿子搭进去。可怜文经理借酒浇愁不成，深夜被老婆赶出门外，只穿着拖鞋睡衣晃荡到了芦镇和葛镇交界的立交桥底下，走来被一辆卡车给撞了个脑浆四迸。
　　文太太拿了丈夫命换的钱，开了“夏娃的春天”，把那性感的蕾丝内衣往架子上一挂，往模特身上一套，总觉得差味，干脆自己亲自上阵，穿一套“三点式”拍了张玉照，放大了挂在橱窗里，也算是那个年代芦镇的爆炸式新闻。那照片刚挂出来那阵，天天有些地痞流氓赖着不走，对着文太太半露的白乳指指戳戳。文太太的丰乳肥臀就这么被芦镇的风雨洗礼了十几年，直到性感美女广告牌满大街都是，再也吊不动芦镇人的胃口。文太太有名有姓的姘头前前后后不下五个，身上穿金戴银不说，“夏娃的春天”也扩充了门面，从内衣卖到外衣，再到鞋包挂饰，棠村步行街刚建成，文太太就抢先占了块好地盘，将店迁了去。
　　夏梅芳的独生宝贝文夏，打小就是个好哭鬼。陆星岚和他幼儿园同班，那时文夏的老爸和陆星岚她妈都还在世，文夏被他爹妈整天小少爷打扮，自来卷的头发上总像抹了一层油。他也不跟男孩子们耍，只往女孩儿堆里混。有小女孩惹他急了，他立马哭鼻子哭个不休。先时女孩子们还哄着他，后来就随他去。他只黏上了陆星岚一人，星岚有本事叫他安安静静地在一边画蜡笔画，他倒是有点儿天赋，鸟兽虫鱼都画得活灵活现，女孩子们反过来稀罕他，他也不理。
　　幼儿园散学时，陆星岚总能看到她妈唐云芬挨着夏梅芳立在大门口。云芬比梅芳矮一肩，一身素淡衣服把对方那一身浓稠映衬得愈发香艳。她知晓她父母和夏梅芳原是老同学的交情，她也曾被带着去过文家几回，文广宗都不在，夏梅芳总说他出差谈生意。她父亲陆海丰和夏梅芳站在阳台上抽烟，唐云芬就在客厅里陪着她和文夏下跳棋。文夏卷了一沓蜡笔画给云芬看，她轮流摸了摸他俩的头，要星岚跟文夏学着画，一边拿起一张大红嘴女人牵着小男孩的画，问文夏是不是画的他妈妈，文夏笑嘻嘻地说是，她又问怎么不画你爸爸，文夏说他记不得他爸爸长什么样了，他好久没回家了。
　　唐云芬提着那张画，脸色又阴沉起来，星岚以为她又要哭（她在家总是莫名其妙地大哭大闹一阵，惹得她爸踹了门出去喝闷酒），赶紧拽了拽她的衣袖。唐云芬将她手一甩，刚想站起来，文夏突然开口道：“唐阿姨，我能画陆叔叔吗？陆叔叔每次都给我买棒棒糖。”
　　陆星岚眼瞅着她妈冲到阳台上，吵嚷着要回去。她爸骂她神经病，她反指着夏梅芳骂开了，狐狸精烂婊子满口乱喷，夏梅芳干脆将他们家一齐撵了走。陆星岚被她爸抱出去时，文夏还立在客厅中间哭，手里提着被唐云芬撕碎了的几瓣画。
　　陆海丰离家出走，是在陆星岚上小学一年级的那个冬天，她刚满七岁，她确信那个清晨她父亲曾在她耳畔呼唤过她，但她仍沉浸在梦境里。梦里的父亲坐在江畔的码头上拉手风琴，他在家里也拉过，她母亲抱怨他拉得难听，他便将那琴砸了，不知收在家里什么地方。她和着父亲的琴声在树下跳起舞来，眼见一艘轮渡船朝码头逼近了，拍手喊着：“爸爸，看那！船来了！爸爸我们什么时候去坐大轮船？” 　　陆星岚和乔之桑去过那个码头，是在她八岁生日的前几天。她母亲吞安眠药自尽，奔丧时来了乔之桑和乔老太，乔老太和陆星岚的外公原是芦镇二中的同事。她听过大人们讲“乔疯子”，等她真正见了他，连怕都忘了，小胳膊上扎一块黑孝，傻坐在小板凳上。她外婆净是拉着乔老太的手哭，跟她妈一样，她已是厌烦够了，一心只想着去码头坐船找他爸，可她哪能跑得掉，她是因这个想头，才气闷着含泪。乔之桑蹲在她跟前，伸手去探她的羊角辫，她身子一缩，盯紧了他的一口白牙。他那时很瘦，头发披散像个外国女人。乔老太喊他过去，他笑着直起身，头发一甩：“就让岚岚跟我好了。”一屋子的人都面面相觑，乔老太忙要拽他走，乔之桑反来了劲，被往外拖时还在大喊：“岚岚，你想跟叔叔去玩吧，你跟他们说，就说你想啊……”
　　是她偷偷去找的他，她认识他们家的那幢房子。她趁外公外婆睡午觉的时候溜出去，跑到他家书房窗子下面跳啊跳，捡了一颗小石子去砸窗台。没一会儿他出来了，脸上多了副墨镜，肩上挎了个黑包。她跳蹿到他跟前，他伸出食指放在嘴唇上，让她别出声。他们一路小跑出了村子，直跑到大路上。她跑得直喘气，嚷嚷着跑不动了。乔之桑刮她的鼻子叫她小坏蛋，问她想去哪儿玩，她说，码头。他愣愣地看了她好久，她使劲摇他的手臂他才回过神，一边牵着她走一边问她为什么想去那，她就告诉了他她的梦，她也不知道怎么就告诉他了，好像他是专门等她告诉的。他停住脚，躬身将她抱了起来，飞也似的朝北面码头的方向奔。她在他怀里紧闭着眼，耳畔是旋逝的风声，已是深秋时节，但她不觉得冷，当她睁开眼睛遥遥地望见了码头时，体内就像燃起了小火苗，她恨不得大叫一声，挣开他的怀抱，跑到泊在岸上的渡轮上去。
　　他放她在那一排高树下的土坡上，从包里取了一张塑料台布铺开，抖出五颜六色的一堆糖果，他们就在那台布上半躺着，一边吃糖一边眺望着码头上来去的人。乔之桑后脑勺枕着胳膊，将墨镜朝额上推了推，跟星岚说起他的来历，他从孤儿院怎么被领出来，又怎么在这里登岸，还有他怎么去了北方又回了来。她瞪大双眼听着，心里竟有点儿快乐。他故意做出很凶的表情：“我有病，他们叫我乔疯子，你怕不怕？怕不怕？”
　　他越是吓唬她，她越笑得欢。后来她困了，睡在他怀里，问他她爸爸怎么还不回来，他说你睡吧，睡一觉他就来了，她迷迷糊糊地睡着了……
　　他扛着她回到她家时，她外公外婆都快急疯了，来回把她浑身上下摸查了好几遍，还不停地催问她都和乔叔叔去了哪儿，干了什么。乔之桑费了老大口舌才让二老放下心。他们因与他父母熟识，知他本是个高材生，但他那宗病根究竟消没消仍是未知，哪能将星岚随便放手。可自那回后，经不住星岚哭闹，只得外婆亲自携了外孙女上乔家门。乔老太本就欢喜星岚，外婆又见那乔疯子正正经经教星岚看书写字，也就不再理论。星岚早早地跟乔之桑习了英文，她天资聪颖，求知欲奇盛，乔之桑将她抱在腿上，手把手教她写单词。他任她在书架上乱翻，捡她喜欢的字书看，她识字也奇速，初露作文天赋，乔之桑帮她投稿到一些杂志小报，一一登了出来。天气晴好时他们去公园山顶放风筝，乔之桑骑车带她，有时去逛葛镇的集市，有时去码头，坐了轮渡去城里逛。乔之桑那会已经开始带家教，上门的孩子越来越多，星岚生他的气，他给她买吃食玩物，紧搂她在怀里。她那时快十岁了，稍通了人情，面上作羞，却任他摆布。他亲她的脸多，只有一两次亲了她的嘴唇。她两腿分叉骑在他腿上，他的手从她腋下探到她小腹，停在那里轻揉，她觉得痒痒打他的手，他后来再不那样，只环着她的腰。
　　乔老太太中过一次风后，身体衰丧下来，乔之桑尽心服侍。他母亲走的翌日清早，唐老先生出门打拳，一眼望见乔之桑立在他家楼道，穿戴得齐齐整整，只头发一团乱：“唐老师，我妈走了。我该怎么办？”陆星岚头一回见他那样，煞白脸上淌着的不知是汗还是泪。
　　唐老夫妇帮着乔之桑料理了他养母的丧事后，乔之桑发了一次病，唐老太太随居委会的人去探过他几次，但都不准星岚露面。他们再次相见时，乔之桑已经在家办起了英文辅导班。她觉得他陌生了些，头发理得很短，人倒是养白胖了。他把玩着她的辫子问她想不想他，她一头扑在他怀里，他抱她起来，额头顶额头，她差点就哭出来了，却仍是笑。
　　“夏娃的春天”落户拐角楼不久，文太太换了一套棠村的房子，文夏也跟着转学过来，进了乔之桑的辅导班。陆星岚有一两年没见过他们母子，她爸出走前那会，唐云芬经常夜半三更地起来，抄刀子逼着她爸承認和夏梅芳的丑事。后来陆海丰迟迟不归，唐云芬先是咒他死了好，再就将衣柜里他的衣物一件件往外拖，撕的撕剪的剪，又将他平日的用具乱抛一气，翻出影集来烧照片。她外公外婆不敢拦，只有雪芬从她手里抢出一沓照片。陆星岚爬在地上偷捡了几张，有一张上面却是她爸妈、小姨和夏梅芳四个。云芬当日的娴静着实吃了她一惊，海丰左挽云芬，右搭梅芳，有点书生模样；文太太当日烫着头，腰肢曼妙，管是撩人；雪芬似未长成，长辫子搭在胸前，半蹲在前头。她小姨眼尖，一把将那照片夺了去。她后来也是断断续续地知道海丰原籍扬州，从小被芦镇亲戚收养，虽说干的是操作工，平时也爱个写写画画，她没有想到的是，她爸砸坏的手风琴竟被她小姨藏着。雪芬打小体弱多病，嫁了个氮肥厂车间主任，流产过一次后再未生养。云芬自尽后，雪芬夫妇想把星岚要过去，星岚偏黏外公外婆，一直到她上高中外公病逝，雪芬夫妇搬来同住，将自家的房子租出去，省俭的钱都供了星岚读书。
　　文夏在棠村四小又和星岚做了同班，他还是小时候一般作为，软柿子似的一碰就哭，被男孩们嫌弃。女孩子们爱他生得漂亮，处处带他耍戏。他的手又巧，十字绣中国结没个难倒他，出黑板报也是他包了。可他也不是时时得意，作业爱做不做，上课老迟到，一到大扫除就装肚子疼，老师们念他年幼失怙，文太太又是个难缠的主，罚他站一堂课，抄几页书也就算了。
　　文夏本是躲着星岚的，文太太领他到乔家那天，星岚在书房里听见熟悉的嗓音，便把门开了个缝，正窥见文太太半撅个屁股倚在沙发上，两手搭着文夏的小肩，一口一句“乔老师就照顾照顾我们文夏嘛”，又念起文广宗怎么无情无义，撇下他娘儿俩去见阎王，惹得里屋的孩子都跑出来围观。乔之桑撵了他们回屋，开始和文太太谈上课时间和费用。星岚猛地推了门，直走到文太太跟前，把那三个人都吓了一跳。乔之桑挤眼让她走开，她站着不动，文夏低头不敢看她，文太太攥了她一只手：“是岚岚呀，长这么高了！怎么也不去阿姨店里坐坐，阿姨心里可惦着你呢！夏儿，我跟你说过多少回了，带岚岚来家里玩，你肯定没说是不是！” 　　文夏的小脸涨得通红，一句话也不敢说，文太太也不管星岚甩了她手，说得更来劲了：“这下正好，乔老师，我家夏儿最听岚岚的话，你可要把他们安在一处学啊！”星岚掉脸往书房走，“咚”地一声把门关得死死。她从书房的窗子看见文太太带着文夏走了，伏在桌上，厚砖一样的书往地毯上摔了一本又一本。她等着乔之桑来敲门，他竟没有，她索性自己开了门，却一眼瞧见乔之桑面朝她坐在沙发上吸烟。乔之桑说岚岚，等他们下课，我们出去吃饭，别不开心，好不好。
　　她真想立即缠到他身上，但她越来越怕羞。他近来也常说岚岚大了他抱不动了，他还让她看他额上的皱纹，他说他就要变成个小老头了，会比她先死掉。她急了，不许他说死，他又哄她说他能返老还童。
　　她向他坦白了文太太和她父母的事，他没再追问什么，只是拍拍她的头，让她把碗里的食物吃干净。他们走出餐馆时，他问她文太太的店开在哪里，她牵着他走到“夏娃的春天”对面，店门紧闭，文太太的三点式玉照被路灯照亮了一半。芦镇的春夜浮荡着寒气，他将外套解下来披在她身上，过马路时他的声音夹杂在车辆的轰隆里：“岚岚，你可得争气，考上大学离开这儿，离得越远越好……你不是还想去找你爸爸吗？”
　　他还说了些什么，她都听不清了，她想问他为什么不离开，问他会不会陪她走，但她觉得这些话让她恐慌，脚步一点点慢下来。她听见他在前面喊她，影子被拉得老长，人却陷在一团黑暗里，她浑身打了个激灵追上去，她不能丢了他，绝对不能。
　　在乔家打过照面后，文夏真的主动来找星岚了。他常常趁她值日那天放学晚走，在校门外磊叔小卖部的后面拦住她，从书包里掏了头花、发卡、别针、手链……都是女孩子的玩意儿，说都是他妈送她的。星岚不肯要，他便急，央着她一定拿去，不然他回去交不了差。星岚只得藏了掖了，回家偷塞在自己房间的橱柜里。她知道文夏都是星期天下午去乔家，便躲着不去，但还是有一两回，她又在乔家撞见文太太送了文夏来。文太太还是亲亲热热地招呼她去家里，文夏只缩着脖子不吭声。课散之后，星岚跟乔之桑埋怨他不事先告诉她，乔之桑却反问她为什么要避着他们，他们又不是老虎狮子。她有点惊讶，是太惊讶，她不觉得他是在开玩笑，她以为他必须得护着她，向着她，好像他这么做的理由都是天生的。
　　然而更令她无措的事还在后面，他竟然也献出了夏梅芳送她的礼物，有那种带蕾丝边的泡泡裙，绣花的丝绸衬衫，还有款式洋气的背心小马甲，弹性踩脚裤……他的神情是她从未见过的，眉宇间竟是轻佻的喜乐。她捧了那堆赏赐回去，她外公外婆有些不喜，小姨雪芬却催着她往身上穿。雪芬信教多年，自己平日里衣着素净，却专喜装扮星岚，隔三差五地跑去布店看料子，拉了星岚去村东“金花裁缝铺”量了身，专挑时髦花样裁了袄褂裤衫，穿不了的就一件件悬在衣橱里。星岚一向不敢冲撞她小姨，遂全依着她。夏梅芳的那一套上身后，她照着镜子，自己竟羞了十分。她和雪芬逛街，雪芬硬推她进文太太店里，她也昏昏地进了，那会“夏娃的春天”已占了三个单间，女装女鞋净是炫目。梅芳一袭旗袍，玲珑身段，柜面上支了一截酥臂，纤纤五指往雪芬眼皮底下一开，当中闪一枚石榴红的宝石戒，偏要雪芬猜那戒子的价位。雪芬淡看着，随口说了几个数，梅芳把手一收，勾着雪芬贴上脸，垂在她耳边嘀咕了几句，又将那戴戒的手挥在台面上，凤眼却瞅住了星岚，笑让她们等着，自己走去后面，抱了两只鞋盒出来，说是刚到的新款，特意为星岚留着的，让她脱了鞋袜，坐到圆垫上去试。
　　两双圆头镂空水晶凉鞋，是当年流行的款式。陆星岚先试了小尺码的那双，梅芳扶她起来叫她在店里走走，星岚走几步便觉挤脚，才换了另一双稍大的。雪芬不住地谢梅芳，梅芳抱起胳膊：“这鞋啊，也得人来配。你看这儿走来走去的小丫头，我哪个看得上眼！也就你们家星岚，可着人疼不是！不是我说句歪话，你家姐姐也真狠心，怎么就舍得撒了这手……”
　　星岚站在橱窗边，瞥见她小姨连朝着文太太摆手儿，她装作没看见，踩着新鞋走到门边，正巧进来了几个年轻女孩，星岚擦着她们的肩径自溜了出去。
　　她撞破乔之桑和文太太的关系，是她上六年级的那个秋天。那天她哈着腰从乔家的书房边跳下来，心脏还在扑通扑通地跳，文太太的叫骂追着她飞了百米远，一直到她跑到外婆家的楼梯洞，她才发现右手掌心被砖头蹭破了皮，血珠还在往外渗。她上到五楼，偷偷摸进了屋，她外婆正在厨房忙着洗菜。她在針线笸箩里捡了创口贴贴上，闷坐在自己房里。这一天是早晚的事，她知道，尽管她知道，但她又能怎么样呢？她用左手紧按着右掌心，感觉到疼，疼，又能怎么样呢？
　　还是在磊叔小卖部后面，陆星岚把她看见乔之桑和夏梅芳胡搞的事告诉了文夏，她以为文夏定会又羞又怕，从此她便攥牢了他。谁知文夏将她逼到墙角里，眼镜框后面的两粒眼珠子快要蹦出来：“不准你到外面胡说！你敢说我妈，我就敢说你，你们！”
　　“谁？你敢说谁？”
　　“说你！你你你！”文夏几乎快喊起来了，“说你和姓乔的！怎么样！”
　　陆星岚一下子懵了，她傻贴着墙，望见书包带子断了一根的文夏一边往远处走，一边回头朝她做鬼脸。她正想一屁股坐下来哭一场，就看见小老板磊叔背手走到店外，往这边张看着，吭吭吭地清喉咙。她飞快地从磊叔面前绕走了，那胖男人正将一口痰“呸”地吐在泥地上。
　　整个六年级她都无心学习，勉强上了个民办初中，和芦镇二中隔着天桥。芦镇二中流氓痞子遍地开花，她也跟着男生在他们里头混。她虽荒废了学业，凭着乔之桑打的底子，加上点小聪明，大小考试倒也应付得过来。她外公那会经常住院，一家人都忙着照顾，她倒得了个痛快，干脆跟痞子去网吧包夜，在大街上狂飙自行车，抽烟喝酒打牌样样拿手。她偷过家里的钱，被她外婆发现，罚她跪搓衣板。她照跪照偷，她外婆喊了她小姨小姨父来，小姨父虽是个大块头，却是个面慈心软的主，她小姨更不用说，反背地里塞钱给她，千央百求地劝她听大人话。她后来也是厌烦透顶，贴上了一个痞子头儿，用她的那套本事缠弄他们，自以为坏不了身的，谁知那晚那帮醉鬼酒劲上来，争着在巷子里撕扒她衣裙，要来真的。她吓得大叫，又被强捂住嘴，正挣扎得昏死过去，只听得一阵车铃响，从巷子那头射过来一束手电筒的亮光，上上下下在那几个人身上狂扫一气。她只觉身上一松，只听见自行车被震得咣当响，夹杂着“打人啦打人啦”的呼叫。她闭着眼起不来，那头的声音越来越大，好像突然冒出了一群人，扭杀在一处…… 　　她更没想到被他们殴打的是文夏，他跟踪她已不是一天两天。她的大腿上擦破了一层皮，那几个痞子也伤得不轻，文夏伤得最重，头上被缝了三针。夏梅芳顶着一头发卷儿，只穿了睡衣火急火燎奔到医院，抱着文夏哭天喊地，把唐雪芬聽得胆战心惊，正盘算着这医药费该怎么清，夏梅芳已冲到她面前，指戳着蜷在她怀里的星岚：“你个不要脸的死丫头，活该叫人×死你！我家夏儿要有个三长两短，看我不扒了你的皮！”她又指着雪芬：“还有你，你这个小姨是怎么当的，就不能管管啊！你是死人啊！你们唐家都该死绝了！”雪芬挨着梅芳的谩骂，一句不还口，星岚和她的两双手攥在一处，冰冷冰冷。梅芳净是骂，并不提钱，文夏住进了看护室，她便去了。
　　星岚再次见到文夏，他头上的线还未拆。经了这么一遭，这俩人反而似远还近，心下多了层难以启齿的默契。文夏在星岚隔壁班，因他性子懒散惯了，胸中又无个志趣，只爱涂鸦取乐。他的手巧倒是在劳技课上扬名，剪纸布艺无师自通，纸花布偶都做得一等一精致。女孩子情窦初开，喜他脸模子好，追他要个玩意儿是常有的，可他班花校花概不入眼，只捡可心的女孩儿送一两个，那些女孩子都闻得他母亲在芦镇的名声，他性情又是喜怒不定，只当和他泛泛玩笑。
　　星岚已是铁了心一门心思扑学业，但其实往乔之桑的那一头仍悬着；文夏则是生怕被捕捉了风影，被人拿住他和星岚在一处，告到夏梅芳那里。但两个人到底是各存了那么一段不甘，私下里在芦镇码头碰了面，将自行车停在那高树底下，在新葺的台阶上坐了，盯着不再往来轮渡的江面出神。陆星岚掏出香烟和火柴盒，点着了一根抽。文夏在一边溜转着眼珠，星岚将烟一递，文夏头直摇，可手还是战战兢兢地伸过去接了，想抽又不敢抽。星岚大笑着在他肩上捶了一下，他一下子将烟塞到嘴里猛吸，被呛得直咳嗽。星岚又点了一根，让他跟着自己学。她见他那副拙样，又想起乔之桑教她抽烟时的光景。他竟然和她爸一样，用火柴不用打火机。她爸集了一抽屉的火花，小人儿小鸟儿色色都有，常常抱她在膝上，在桌上排开了让她捡着看。现在想来，他爸是早想将这堆宝贝托付于她，常和她说些“爸爸不在家，岚岚要替爸爸管着”的话。后来她在乔之桑书房抽屉里翻到一只破瘪的火柴盒，竟眼熟得很，向乔之桑追问来历，这一问简直惊天动地，她跳起来对他又捶又打，问他为什么不拦住她父亲。她回想起乔之桑那会无辜又歉疚的表情，将火柴点了一根又一根，全熄了扔在脚下。
　　她撇了文夏，一个人下了台阶往江边走，眼前又跳闪起那个混杂了米黄色、驼色和枣红色的瘦长人影儿，它就在江面上浮游着，她追着它跑，眼见着就要追上了。她感到她被一阵大风托举着，在一条彩虹上滑行，她就要跨过去了，就要握住那摇曳着斑斓的手……一声喊叫惊醒了她，一个半男孩半男人的嗓音喊着：“陆星岚危险！”她一个趔趄倒在江滩上，鞋袜和裤管已经湿了，文夏气喘吁吁地奔到她身边，她牵了他的手站起来，他们走回了高树底下，她问他还想吸烟吗，他说，不想。她去搬自行车，他挡住她车头，像是下了很大决心似的冒出一句：“岚姐，你别恨我妈。其实我妈她……”
　　她没等他说完，就推着车往回路上去，她又听见他追在后面喊了两声“岚姐”，她跳蹿上自行车，踩蹬着往前骑，刚刚那只摇曳着斑斓的手又出现了，她被牢牢牵引着，停不下来。
　　初中毕业之后，她就再没和文夏见过。文夏被夏梅芳送到了城里读高中，听说是上了艺术学院，又去了美国。她在芦镇念高中那几年，外公去世，小姨小姨父搬过来，一心为她高考。她在街上撞见过乔之桑几回，都是远远地望着，她看得出他的颓唐，无论是体型的发胖，顶发的稀少还是步态的弛懈。她也隐隐听闻文太太和他的“情变”。她考上城里的大学后，回芦镇少了，有次回来雪芬和她说了文太太也开始信教，她心头一动，突然就一个人去敲乔家门，着实惊到了他。他们也就恢复了走动，她外婆小姨她们虽不十分快意，但也没有横加阻拦。他们失散后的重聚原是这般，流水一样静淌了日月，展眼又是六七载。陆星岚从大街上走回棠村，走上幼儿园前的斜坡，准备去乔之桑那儿吃晚饭。
　　乔之桑一大早就开始忙活今天的饭菜，星岚已经和他说好了晚上来吃饭。棠村四小放寒假后，星岚来他这里总是搞突然袭击。他有时在给学生上课，星岚仍就一个人在沙发上坐了，翻些书报杂志，要么就去他书房看书听音乐，经常招呼也不打就走。遇着他闲时，两个人便海阔聊一通，聊至可有可无的发荒，静坐听一段巴赫或是舒伯特。他常常入乐昏睡过去，醒来见各间屋子都被打扫过，被褥、器什、橱柜都被整理摆放整齐，擦洗干净，厨房的垃圾也被清掉，她却不见了踪影。每每如此，他心上的块垒便又沉了十分，他明明知道不能再等，尤其在他听说唐雪芬夫妇已经在帮星岚物色相亲对象，对方条件都还不错，但却没一个成时，他收拾了头面，差点就直奔唐家。他想象着自己怎么在他们面前开口，想象着他们眼中他不知羞耻的丑态……是啊，他有什么资格，一个身负丑闻的穷单身汉，精神还出过毛病，凭什么去玷污人家的女儿……他心底默念着那个纯洁的名字，将双手放在母亲遗照旁的《圣经》上。这么多年来，当他想她，他就会抱住《圣经》，克制住内心的冲动，默祷起她的康健和幸福。被她撞见的那次偷情成了缠绕他余生的噩梦，他经常梦见贴在窗户上的那张脸，变异成一张鬼脸，吐出鲜红的舌头，朝他狞笑着扑来。他和文太太的关系并没有持续多久，他满足不了她，无论是性欲还是物欲，可她却缠磨着他，像吸血鬼般掏空了他，又将他狠甩在一边。他是无所谓的了，可当他知晓发生在星岚身上的那些不快，自责、愧疚郁结在心，导致有一两年他经常发病，只靠着政府救济过日子，还进精神病医院调养过。后来他和文太太彻底分手，星岚已去城里读了大学，他也差不多成了个半废的人，反而让他良心上稍稍安平了些。
　　但是星岚，却又将那风暴搅起来，搅得天翻地覆，令他坐卧难安，可表面上却只能安然行事。他不知道她是有意还是无心，只认定了她是被她亲生父亲，就是那个雪天清晨在他家院墙外骂他“小呆×”的男人派来审判他的，“我已将我的人子送至你面前，你为何接纳她，又弃绝了她？你该当何罪？” 　　当上大二的星岚突然叩开了他的房门，落落大方地站在他面前，他一时动弹不得，任她几步跨进门去，跳舞似的在客厅里飞旋了几圈。成人的她就和他所期望的一样，美丽睿智，谈吐之间的戾气全无，竟也学会说些俏皮话。但她沉静下來时，飞扬的神采又隐回了原形，他知道她没那么容易变的，她从来就没有变过。他凝视着她齐刘海下噙泪的双眼，想伸手去探她的乌发，就像他第一次见到她时那样，这一回退缩的是他，他转过身让她走，她便走了。他在窗边望着她走远，将一本《圣经》按在胸口，他感到浑身的血脉都在发动，心也开始突突直蹦，他想他是要活过来了，感谢主，感谢主他又活了。
　　他再没有撵她走，她总是很有规律地来探他，主动和他聊她的大学生活，唤醒了他体内沉睡了多年的北方的梦……他的外文系，她的中文系，隔了几十年的时空，交互而行。他对于她的私交生活总是避免触及，但一想到她的手，她的唇不知沾惹上的是烂泥还是美玉，心中难免隐隐作痛。她给他看过她和一些男孩子的合影，他问她是不是新交的男朋友，她总是故意让他猜疑。他从他们的面相上辨不出烂泥，可又怕她真的被美玉黏了走，黏得走吗？他恨不能跪在她面前求她，求她放了他，他会放了她的。能放了她吗？他享受到被她折磨的快感，终于拦腰将她抱起，抱到他卧室的双人床上。她没有一点儿挣扎，反而一路挑弄着他。他又吸到了她唇中的蜜，他的下体不再疲软，而是恢复了雄硬，但他临到关头推开了她，她顺从地依偎在他胸前，他们静静地躺着，窗帘被春风一浪浪掀起又落下，阳光树影又开始交缠着在墙壁上跳跃。
　　饭菜满满当当地摆了一桌子，都是陆星岚爱吃的菜，红烧带鱼、梅干菜扣肉、盐水鸭、鲫鱼豆腐汤……过去他喜欢带她下馆子，这几年他颐心养性钻研厨艺，全都偏了星岚的口味，一律照着淮扬风做。唐家这些年雪芬管家，逢年过节常请他赴席，乔之桑总会露几手厨艺。雪芬也向他传教，他并未十分抵触，跟着去过教堂一二回，后来只自己在家中读《圣经》，雪芬本不似文太太强横，也就不再勉强。
　　星岚进门时有些郁郁，但吃着饭，面上添了几分喜色。他尽是夹菜给她，问她些家里的事，学校的事，星岚仍像平日里一样搭几句。他问她来这吃饭家里人有没有意见，她像是悟到什么，丢下碗筷看着他，笑说她家里人请他去吃年夜饭。他低头去夹一块扣肉，却夹了掉，掉了夹，怎么也夹不住，他的手抖得厉害，说出的话也颠三倒四：“岚岚你看，你家人还不找我拼命……我有病……岚岚我见到你爸爸了，其实我能认出他的，他就再多停一会儿……岚岚你知道吗你爸爸骂我小呆×……我就是个呆×！我对不起你岚岚……岚岚你不能走……你得走岚岚，你能找个对你好的，死心塌地对你好的……”
　　他哆哆嗦嗦地从围裙口袋里摸出个小盒子，放在餐桌上，推到陆星岚面前。
　　“打开吧，岚岚，打开。”
　　她打开盒子的手也有些颤抖，那里面是一只戒指，铂金的。
　　“岚岚，戴上，戴上吧岚岚。”
　　陆星岚拈了那只戒指，像是有千钧重，她将它戴在手指上，朝着乔之桑伸过去，用的是文太太当年的姿势，给她小姨看宝石戒那回。
　　陆星岚被文夏约出来见面，已经是初夏时节。他们约在棠村步行街上的一家“悠仙美地”。文夏穿一件花哨的衬衫，挑染了一撮金发，戴黑框眼镜，像个骚气艺术家的模样，细白修长的指头在瓜子碟里轻搅着，捏起一粒瓜子放在齿畔慢磕。星岚未觉得他有大变化，但到底事境不同，两个人一场久别，都不喜拿各自的遭际出来亮底牌，彼此哑谜打了几个回合，终究是文夏先拆招，将手提袋拎到桌面上，说是他母亲送星岚的结婚礼物。
　　星岚取了盒子直接打开，那里头是一双名牌女鞋，金色高跟。她道了声谢，又问起文太太的病，文夏皱皱眉，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸来，递到星岚面前。
　　“我妈说，她这一进城，可能回不了芦镇了，让我一定转交你。”
　　星岚展开纸条，上面写着一行扬州的地址，还有一个手机号码。
　　“岚姐，你听我说，你别激动，我说的都是真的。你爸，陆叔叔他，他一直在扬州……其实他一直想回来看你，可他听说你妈不在了……他害怕……反正他真的回来过，还去过你们家楼下……岚姐你没事吧……”
　　她用手支着头，只觉一阵眩晕，却摇摇头，让文夏继续说下去。
　　“陆叔叔每年都给我妈汇钱，他在扬州生意做得还可以，他让我妈把钱转给你小姨，都花在你身上……其实我妈她一直想让你们见面，又怕你受刺激。还有陆叔叔那边，他有家又有了孩子……陆叔叔来城里看过我妈了，他想见你，我妈说先让你有个心理准备，你要是愿意……”
　　陆星岚手按着桌面站起来，说她有点透不过气先走了。她提了包就往店门口走，正好搭上下行的电梯。等她下了二层楼，文夏从后面追上来，将礼物袋子朝星岚怀里一塞，说了句“纸条在里面”，便往相反的方向走，走了几步突然又转过头，朝站在原地的星岚打了个响指，逃奔了星岚的视线。她想起他刚才，在拿出礼物之前给她看的，他手机里的恋人照片，是个同样俊朗的男孩。他说他要去杭州，他们在那里有一个工作室，他邀请星岚和乔之桑去玩，他们可以一起逛西湖。
　　陆星岚漫无目的地在步行街上打转儿，初夏的芦镇到处膨胀着过于虚张声势的躁动。年轻的女孩们已经心急得将火辣的短裙穿起来，老人们却还裹茧似的穿着厚绒粗呢。陆星岚一边走，一边在脑海里勾画着一幅图景，在这并不过分稀薄也不过分稠密的人潮中，她足蹬夏娃的礼物，那双金色高跟鞋，挽着乔之桑的胳膊，缓缓朝北面的车站走去，他们将进城置办结婚用品。乔之桑戴了一顶烟灰色贝雷帽，白衬衫搭西服背心（那一套是出自“金花裁缝铺”的女老板之手），脚上的新皮鞋锃亮。她今年二十七岁，他已年过不惑，但只要她伴着他，他就显了年轻，连步子都迈得轻盈了些。他们路过了“夏娃的春天”的旧址，那间商铺已经被改造成了一家手机店，净卖些山寨货和水货。
　　陆星岚独自立在手机店的正对面，手心里搓捏着那个纸团，她就这么一直搓捏着，忘记了停下。
　　作者简介：
　　焦窈瑶，女，1988年生于南京，南京师范大学比较文学硕士。