论文部分内容阅读
A
妈妈:
我们已经很久没有见过面了,仔细数数差不多三年。这三年的春节我分别在广西、云南和广东度过,一个人,住在酒店或旅馆,听着外面噼里啪啦的鞭炮声,度过那个所谓全家团圆的时刻。
我没有跟你说过每年的一月二月都是我最难熬的时候,这场人类史上最大的迁徙运动就是要持续这么久,从抱怨车票难买到被逼相亲到曬红包,从来都没有我的参与。我总是找各种各样的借口拒绝回家,更过分的时候甚至关机。我当然知道我不孝,但我想我可能是太爱自己了,不愿意让自己遭受一点点的不快乐。我也不敢告诉你我有多不想见到你,因为你那夸张的哭声总是隔着电话从千里之外传过来,让人尴尬又无奈。
你总是这样,逢事便哭,从来没有想过,你其实可以坚强一点点。
你一共有三个孩子,你在我这个年纪已经生下了我。你一个人,走很远的路去看医生。那时候父亲坐了牢,外公因为不同意这门亲事狠心对你不管不顾,你营养不良,挺着大肚子缝被子。按照农村的习俗,每个婴儿总要有一床属于自己的被子的。外婆不忍,偷偷带一点鸡蛋和肉给你,靠着这些你才挺了过来。我出生的时候只有三斤六两,又是女孩,外婆就说:“扔掉吧,养不活的。”但你没有,你把我留了下来。
若干年后你们还常常提起这件事,你总是有点自豪地说:“他们都说你活不了的,可是你看,你还不是长到这么大了吗?”
后来,我走过那条你当年走过的路,从你的住所到医院,整整二十公里。荒芜的街道,两边是看不到边的农田。一条接一条的路,却几乎看不到人影。即便是坐车也差不多要半个小时的路程,我没办法想象你究竟走了多久,是怎样走完的。想到这些,我的心里若干酸楚,好想要拥抱你一下。
每每想到这些,我心里依然会觉得温暖,那可能是我对你仅有的一点感激和依恋。那长长的马路和简陋的卫生所,三斤六两是什么概念?曾经我养过一只猫,三个月大的时候恰好三斤。在猫的世界三个月已经是少年了,而在人类的世界不过是一团小毛球而已。我看着那团毛球想想自己,觉得生命着实不易,我居然可以从那么小的一团长成一个茁壮的成年人,可见生命力有多坚强。
B
长大之后我发觉,几乎每个外婆都是地主的女儿,我也没有例外。60年代的浩劫席卷了每一个人,但也有那么一些漏网之鱼过得还算不错。你是家里最小的孩子,因此很是受宠,娇生惯养,从来不知什么叫做苦。
关于你为什么要嫁给我父亲有诸多说法。有人说是相亲认识,有人说是你对他一见钟情,也有人说是因为父亲那个时候很招人喜欢,很多女孩子都想要嫁给他。奇怪的是三种说法我都相信,因为即便是在最不堪的时候,你也曾经因为醉酒,当我和妹妹指责你为什么非要跟这个男人继续生活的时候,你捂着脸哭泣着说:“我就是喜欢他嘛!”
这句话从少女嘴中讲出来也许动人,但那时你已经年届四十,是三个孩子的母亲。你似乎从来都不懂得,人在年少时为爱偏执是美丽的、动人的,而一旦少女长成了妇女,这种美丽、动人就成了一个笑话。
小时候我总觉得你是一个很奇怪的人,跟丈夫吵了架,丢下孩子就回娘家;不高兴的时候连饭都不做,任由我们饿着;父亲外遇,你竟然带着三个小孩去跟人家打架。
后来长大了我才明白,你只是从未长大过。无论你的容貌如何改变,你心里都是那个被父母宠爱的、生活无忧的小孩。我八岁的时候父亲有了别的女人,你丢下我们回了家乡,一走就是两年。那时最小的妹妹不过两岁,父亲的女人光明正大地搬来家里住,却不管她。放学后,当别的孩子都在做功课的时候,我却是在忙着洗尿布。
我十二岁时你再次离家出走,家里连学费都拿不出,我只好带着妹妹跑去邻居家借钱,跪在地上发誓长大后一定会报答他。从小我就是个人精,懂得在什么场合说什么话,知道怎样才可以博得别人的一点点同情。那不是因为别的,仅仅是因为生活所迫而已。生活的苦难必然会赋予一个人一些不同寻常的求生手段,这大概是人类的本能。
那个时候,我把自尊扯下来当擦脚布踩。我渐渐成了一个厚脸皮,初中时就已经学会讨好男孩子,只是为了吃一顿较好的午饭。关于我的父亲,我不怎么恨他,也从未叫过他一声爸爸。我们住在同一个屋檐下,几乎从未打过招呼,各过各的生活。客观一点说,直到那个时候他都是一个英俊的老浪子,讲起笑话,所有的女人都能被逗笑。我离开家之后还见过他一次,那时他已经老了,可是手边还是挽着年轻的、充满乡土气息的、看起来很好骗的女孩子。而我在二十岁的时候,也会对四十岁的大叔心怀好感,因为他们太懂得照顾女孩子,但我真心希望他们照顾的,不是别人的孩子。
前尘往事,无需再提。生活教给我恨意从来不能解决任何事情,蚕食的只是自己。所以我不恨任何人。爱情是怎么回事我也略有所知,但我不会步你的后尘。现在我坐在窗明几净的房间里说着看似理智的话,心疼我自己。我多想穿越时光见一见年少的自己,请她吃一碗冰淇淋,买一条新裙子给她,告诉她不要害怕,将来你会有很好的人生,一切都会好起来。
C
从年少时我就在盼望长大,总觉得当我成为一个大人,生活就可以不用那么糟糕了。长大之后我才明白,其实长大之后生活未必就会更好,但至少不用为别人的错误买单。尤其当这个“别人”是你的父母的时候。
豆瓣上有一个小组,叫做“父母皆祸害”,大部分人都在感慨,童年不幸带来的最大伤害,是根本不知道该怎样去爱。
长大后,离开家,我过得很好,活泼开朗,懂得与人相处,也不害怕付出。这些年来我看过许多许多书,明白该怎么调节自己的心情,亦懂得苦难也许不一定要经历,但是应该理解。我试着去理解你,在青春年少时遇到一个浓眉大眼的男孩,为此半生痛苦,也许你觉得值得,那么别的就不重要了。
然而你还是没有办法让我产生一丝的爱。上一次春节回家,我的表哥表姐表弟表妹们都在炫耀山寨机的功能强大,鄙视去商场花几千块买衣服的男女都是多么傻逼。我坐在那里一语不发,你数落我这么多年一事无成,那大概是天下所有内心虚荣表面谦虚的父母的统一招式:告诉别人自己的孩子多么糟糕,是为了让别人夸耀一下他其实还不错。但你说的话未免太过难听,导致大姨都骂你说:“她一个女孩子在外面把自己照顾得好好的,你干吗还要这样说她?”
接着你又哭了。我不懂你的眼泪是从哪而来,怎么可以那么多。你哭泣的姿态那么夸张而矫情,我仿佛穿越时光看到你还是个孩子的时候,哥哥姐姐随便说你一点什么,你都可以卖萌撒娇地讨父母的欢心。但现在你已经接近五十,没有人再去为了你而象征性地骂骂别人。你还是没有长大,场面有点尴尬,你甚至都不懂收场,依然在哭。
每年的春节、元宵节、母亲节、中秋节,你都会收到我送你的礼物或者钱,因为你用电视上播过的欧莱雅,所以你在村里很受羡慕。但当你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位数的价格,还是会暗示我相比这个,你更喜欢现金。你又结了婚,对方对你很好,下雪天,愿意帮你脱掉鞋子暖脚。你的三个孩子已经长大,有了各自的生活,逢年过节也会轮流或齐聚一堂地去看你。有一年我真心想过回去看你,但的确是订不到票。我在电话里这样告诉你,你却说:“为什么别人都买得到?”
电视上是春运的几亿大军,广州机场和火车站人头攒动,连央视都承认车票难买,只有你看不到。你只是习惯性地数落我,就像我年幼时有一次被请家长,因为所有人的教辅书都买了只有我没买,因为你根本不觉得一个学生买教辅书是应该的,你没有给我钱。但即便是跟老师对峙的时候你也依然不觉得是你的错,你也不明白我被罚站在走廊里,听着朗朗的读书声的时候在想些什么。
可是我并不怪你。
只请你原谅我这样刻薄你,我站在一个女人的立场去旁观另一个女人,你贫穷困苦,你半生不幸,你没有文化,这些不是你的错,你只是一个跟着命运随波逐流的女人。也许你是爱我的,但我真的无法接受这样的方式。我尊敬你,心疼你,祝福你。只是我可能不会爱你,因为我们错过了最好的,可以相爱的时期。
妈妈:
我们已经很久没有见过面了,仔细数数差不多三年。这三年的春节我分别在广西、云南和广东度过,一个人,住在酒店或旅馆,听着外面噼里啪啦的鞭炮声,度过那个所谓全家团圆的时刻。
我没有跟你说过每年的一月二月都是我最难熬的时候,这场人类史上最大的迁徙运动就是要持续这么久,从抱怨车票难买到被逼相亲到曬红包,从来都没有我的参与。我总是找各种各样的借口拒绝回家,更过分的时候甚至关机。我当然知道我不孝,但我想我可能是太爱自己了,不愿意让自己遭受一点点的不快乐。我也不敢告诉你我有多不想见到你,因为你那夸张的哭声总是隔着电话从千里之外传过来,让人尴尬又无奈。
你总是这样,逢事便哭,从来没有想过,你其实可以坚强一点点。
你一共有三个孩子,你在我这个年纪已经生下了我。你一个人,走很远的路去看医生。那时候父亲坐了牢,外公因为不同意这门亲事狠心对你不管不顾,你营养不良,挺着大肚子缝被子。按照农村的习俗,每个婴儿总要有一床属于自己的被子的。外婆不忍,偷偷带一点鸡蛋和肉给你,靠着这些你才挺了过来。我出生的时候只有三斤六两,又是女孩,外婆就说:“扔掉吧,养不活的。”但你没有,你把我留了下来。
若干年后你们还常常提起这件事,你总是有点自豪地说:“他们都说你活不了的,可是你看,你还不是长到这么大了吗?”
后来,我走过那条你当年走过的路,从你的住所到医院,整整二十公里。荒芜的街道,两边是看不到边的农田。一条接一条的路,却几乎看不到人影。即便是坐车也差不多要半个小时的路程,我没办法想象你究竟走了多久,是怎样走完的。想到这些,我的心里若干酸楚,好想要拥抱你一下。
每每想到这些,我心里依然会觉得温暖,那可能是我对你仅有的一点感激和依恋。那长长的马路和简陋的卫生所,三斤六两是什么概念?曾经我养过一只猫,三个月大的时候恰好三斤。在猫的世界三个月已经是少年了,而在人类的世界不过是一团小毛球而已。我看着那团毛球想想自己,觉得生命着实不易,我居然可以从那么小的一团长成一个茁壮的成年人,可见生命力有多坚强。
B
长大之后我发觉,几乎每个外婆都是地主的女儿,我也没有例外。60年代的浩劫席卷了每一个人,但也有那么一些漏网之鱼过得还算不错。你是家里最小的孩子,因此很是受宠,娇生惯养,从来不知什么叫做苦。
关于你为什么要嫁给我父亲有诸多说法。有人说是相亲认识,有人说是你对他一见钟情,也有人说是因为父亲那个时候很招人喜欢,很多女孩子都想要嫁给他。奇怪的是三种说法我都相信,因为即便是在最不堪的时候,你也曾经因为醉酒,当我和妹妹指责你为什么非要跟这个男人继续生活的时候,你捂着脸哭泣着说:“我就是喜欢他嘛!”
这句话从少女嘴中讲出来也许动人,但那时你已经年届四十,是三个孩子的母亲。你似乎从来都不懂得,人在年少时为爱偏执是美丽的、动人的,而一旦少女长成了妇女,这种美丽、动人就成了一个笑话。
小时候我总觉得你是一个很奇怪的人,跟丈夫吵了架,丢下孩子就回娘家;不高兴的时候连饭都不做,任由我们饿着;父亲外遇,你竟然带着三个小孩去跟人家打架。
后来长大了我才明白,你只是从未长大过。无论你的容貌如何改变,你心里都是那个被父母宠爱的、生活无忧的小孩。我八岁的时候父亲有了别的女人,你丢下我们回了家乡,一走就是两年。那时最小的妹妹不过两岁,父亲的女人光明正大地搬来家里住,却不管她。放学后,当别的孩子都在做功课的时候,我却是在忙着洗尿布。
我十二岁时你再次离家出走,家里连学费都拿不出,我只好带着妹妹跑去邻居家借钱,跪在地上发誓长大后一定会报答他。从小我就是个人精,懂得在什么场合说什么话,知道怎样才可以博得别人的一点点同情。那不是因为别的,仅仅是因为生活所迫而已。生活的苦难必然会赋予一个人一些不同寻常的求生手段,这大概是人类的本能。
那个时候,我把自尊扯下来当擦脚布踩。我渐渐成了一个厚脸皮,初中时就已经学会讨好男孩子,只是为了吃一顿较好的午饭。关于我的父亲,我不怎么恨他,也从未叫过他一声爸爸。我们住在同一个屋檐下,几乎从未打过招呼,各过各的生活。客观一点说,直到那个时候他都是一个英俊的老浪子,讲起笑话,所有的女人都能被逗笑。我离开家之后还见过他一次,那时他已经老了,可是手边还是挽着年轻的、充满乡土气息的、看起来很好骗的女孩子。而我在二十岁的时候,也会对四十岁的大叔心怀好感,因为他们太懂得照顾女孩子,但我真心希望他们照顾的,不是别人的孩子。
前尘往事,无需再提。生活教给我恨意从来不能解决任何事情,蚕食的只是自己。所以我不恨任何人。爱情是怎么回事我也略有所知,但我不会步你的后尘。现在我坐在窗明几净的房间里说着看似理智的话,心疼我自己。我多想穿越时光见一见年少的自己,请她吃一碗冰淇淋,买一条新裙子给她,告诉她不要害怕,将来你会有很好的人生,一切都会好起来。
C
从年少时我就在盼望长大,总觉得当我成为一个大人,生活就可以不用那么糟糕了。长大之后我才明白,其实长大之后生活未必就会更好,但至少不用为别人的错误买单。尤其当这个“别人”是你的父母的时候。
豆瓣上有一个小组,叫做“父母皆祸害”,大部分人都在感慨,童年不幸带来的最大伤害,是根本不知道该怎样去爱。
长大后,离开家,我过得很好,活泼开朗,懂得与人相处,也不害怕付出。这些年来我看过许多许多书,明白该怎么调节自己的心情,亦懂得苦难也许不一定要经历,但是应该理解。我试着去理解你,在青春年少时遇到一个浓眉大眼的男孩,为此半生痛苦,也许你觉得值得,那么别的就不重要了。
然而你还是没有办法让我产生一丝的爱。上一次春节回家,我的表哥表姐表弟表妹们都在炫耀山寨机的功能强大,鄙视去商场花几千块买衣服的男女都是多么傻逼。我坐在那里一语不发,你数落我这么多年一事无成,那大概是天下所有内心虚荣表面谦虚的父母的统一招式:告诉别人自己的孩子多么糟糕,是为了让别人夸耀一下他其实还不错。但你说的话未免太过难听,导致大姨都骂你说:“她一个女孩子在外面把自己照顾得好好的,你干吗还要这样说她?”
接着你又哭了。我不懂你的眼泪是从哪而来,怎么可以那么多。你哭泣的姿态那么夸张而矫情,我仿佛穿越时光看到你还是个孩子的时候,哥哥姐姐随便说你一点什么,你都可以卖萌撒娇地讨父母的欢心。但现在你已经接近五十,没有人再去为了你而象征性地骂骂别人。你还是没有长大,场面有点尴尬,你甚至都不懂收场,依然在哭。
每年的春节、元宵节、母亲节、中秋节,你都会收到我送你的礼物或者钱,因为你用电视上播过的欧莱雅,所以你在村里很受羡慕。但当你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位数的价格,还是会暗示我相比这个,你更喜欢现金。你又结了婚,对方对你很好,下雪天,愿意帮你脱掉鞋子暖脚。你的三个孩子已经长大,有了各自的生活,逢年过节也会轮流或齐聚一堂地去看你。有一年我真心想过回去看你,但的确是订不到票。我在电话里这样告诉你,你却说:“为什么别人都买得到?”
电视上是春运的几亿大军,广州机场和火车站人头攒动,连央视都承认车票难买,只有你看不到。你只是习惯性地数落我,就像我年幼时有一次被请家长,因为所有人的教辅书都买了只有我没买,因为你根本不觉得一个学生买教辅书是应该的,你没有给我钱。但即便是跟老师对峙的时候你也依然不觉得是你的错,你也不明白我被罚站在走廊里,听着朗朗的读书声的时候在想些什么。
可是我并不怪你。
只请你原谅我这样刻薄你,我站在一个女人的立场去旁观另一个女人,你贫穷困苦,你半生不幸,你没有文化,这些不是你的错,你只是一个跟着命运随波逐流的女人。也许你是爱我的,但我真的无法接受这样的方式。我尊敬你,心疼你,祝福你。只是我可能不会爱你,因为我们错过了最好的,可以相爱的时期。