被“误读”的张岱

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:SHIWENBEI
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在一场栋笃笑演出中,黄子华拣出李小龙电影里一句话来,这句话是:“我读的书少,你不要骗我!”(我读得书少,你唔好呃我。)他自然是讽世,说可以把这句话用在要考自己的老师面前,用在卖水果的小贩面前,用在开会的人大代表面前……想起这句话,却是因为刚刚读了一些张岱的文字,忽然生出受骗之感。自然,这话不是问张岱,问的是我自觉上了其当的一些人。
  想当初,我也买过《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》,翻看下来,感觉平平。或许之前看多了赞美《湖心亭看雪》如何晶莹,《西湖七月半》如何微讽,以及“且让小僧伸伸脚”的笑谑,“扬州瘦马”的风俗,胸中横着一道梁子,再去看书,见到的仍是不无卖弄趣味的腐儒一枚。所谓闲适,所谓性灵,所谓自嘲,原来不过口味调试得好的山西果醋。我知道,林语堂喜欢他,这是自然;我知道,周作人推崇他,那可不就是因为这人也是“个人本位”么,恰好能当“言志派”的代言人,可以拿来反对载道派的大嗓门。
  可是,可是,如今我才发觉,全不是那么回事。我好像是上当了。谁说张岱是言志派,他竟然是如假包换的载道派,只不过是个很讲人情物理、很有趣味的载道派罢了。他看重的文字,不是自己的《梦忆》《梦寻》,而是《四书遇》,是《石匮书》。他说,在明末动荡离乱的日子里,东奔西走,身无长物,只有《四书遇》放在箱底,只字未遗。是啊,这是经解,当然是读书人所宝重的。而《石匮书》则是支持他在山河变色之际活下来的力量,因为写完这部三十岁就开始准备的史书成了他的生活目标。他怎么会变成“闲适”和“性灵”的“个人主义代表”了?
  张岱编过《一卷冰雪文》,他在序言里感慨文章的知者难遇:“特恨遇之者不能解,解之者不能说。即使其能解能说矣,与彼不知者说,彼仍不解,说亦奚为?故曰:诗文一道,作之者固难,识之者尤不易也。”很遗憾,他自己就碰上了这种情况。 “遇到”他、喜欢他、鼓吹他的人,竟然是“不能解”的,比如林语堂,鲁迅就讽刺林氏整理的《琅嬛文集》连句读都不通,“连文章也看不懂、点不断,如果选起文章来,说这篇好,那篇坏,实在不免令人有些毛骨悚然”(《“题未定”草》)。
  那么周作人也是“不能解”的人吗?这个我倒懷疑。周作人实在不会属于连句读也“点不断”的那类,他一个劲儿鼓吹张岱的诙谐,而且鼓吹那些记“国破家亡之痛之作”的“诙诡”(《再谈俳文》),到底是什么缘故呢?难道一向读书作文严谨的他,一时大意,误读了张岱?
  翻检周作人论及张岱的一些段落,发觉并非如此。他论及张岱,固然不提《四书遇》《石匮书》,略过《于越三不朽图赞》,但是,他承认《梦忆》《梦寻》是记载“国破家亡之痛之作”。承认是承认了,话风一转,马上接着就说“文特诙轨”,举出例子,然后就此得出“游戏就是正经”的为文艺而文艺的文学观(《再谈俳文》)。他大谈张岱文章的趣味,说《陶庵梦忆》是遗民的感叹这一流文字之佳者,“而且追怀者又是明朝的事,更令我觉得有意思”。为什么有意思?周作人生怕“遗民”二字引人多想,赶紧说,这可不是自己有什么民族革命思想,只不过不喜欢清朝人的辫子罢了。他当然看到张岱的遗民心迹,知道《明遗民传》里说张岱“衣冠揖让,绰有旧人风轨”,但他赶紧说,这说明张岱文章洒脱出乎性情,不是装出来的。
  确乎不是装出来的。遗民的日子不好过,曾经锦衣玉食笙歌度日的张岱半百之后躲入山中,躬耕写作,不仅面临食无米、灶缺柴的困窘,面临出仕后境遇改善的诱惑,还面临着被逼出山的威胁。这些,他都度过了,还写诗劝儿子不要应试。在顾炎武、黄宗羲的子侄门生都不免出仕的对比下,张岱可谓毫无愧色,一尘不染,也应得他所佩服的“冰雪”气质。
  这些,周作人当然不会毫不知情。他之所以明明熟悉张岱的《三不朽图赞》却不大提及,当然跟他一向反对“节义”、反对“载道”是一致的。他就更不会提张岱早年还写过《古今义烈传》,张岱诗句吟咏的都是荆轲、渐离了!如此说来,这倒应了《一卷冰雪文序》中“解之者不能说”的说法,或者是“不肯说”吧。有些说,有些不说,故意描绘一个不完全的人来给读者看,这个,不就是要让读者上当吗?
  看周作人弟子沈启无编《近代散文抄》,始而叫做《冰雪小品》,这应该是从张岱那里来的典故,然而最终还是叫了“近代散文抄”,莫不是怕读者深究“冰雪”的涵义?在这个选本里,入选篇目最多的人就是张岱,其次是袁宏道。可是入选的文章里,偏偏没有《一卷冰雪文序》,也就没有了张岱对“冰雪”品质的赞美和申论,入选的却是《一卷冰雪文后序》,取的是他的诙谐——为什么文选里有诗呢?“他读的书多”。或取或舍,倒是有趣。他怎不知两下合在一起,才是张岱。“解之者不能说”罢了。
  “我读书少,你不要骗我。”这话也很可以问向一些文人,只可惜这些人不是“不辩解”,就是不以己非。真是令人气闷。解决的方式无他,只有多读点书,而且如鲁迅所说,不相信“选本”和“摘句”。
其他文献
第一份打工的工作是在荞麦面馆。接到试用通知的时候非常开心,店长在电话里说,来店里试试吧?他是一位性格非常随和、温柔的小哥,爱笑,很瘦。每天早九点半,店里开始准备,开头切鸡肉,蔬菜,做天妇罗的材料,除了周四休息日,他每天从早上忙到夜里十点,孜孜不倦地炸着天妇罗,做乌冬,沙拉,各种料理。他的背后另有一位不爱说话的小哥,负责店里最重要的荞麦面的制作,也是从早上忙到晚上,一心一意地煮面,除了早上和下班大家
一  运尸车从后校门急速驶入,像一枚楔子劈开夜色。解剖楼前已等了十来个大三学生。学校人手不够,征召他们过来当搬运工。司机“砰”地打开货车厢门,招呼学生们过去:“快点搬快点搬,我要赶回去洗车!”学生们支着脖子往里瞧了瞧,只看了一眼,便拧过头来面面相觑。直到司机又不耐烦地吼了两声,才有几人犹豫着上前。我和徐艺晚归路过解剖楼时,见到的就是这样的场景:黑色防水布上,十几具尸体叠靠在地上,整体呈灰白色,有男
今天我可以说,一切都是命中注定的。  从我生下来起,唱歌就是我的命。但上天与我的这个约定,我到13岁才知道。在此之前,我是一个只懂疯玩的野孩子。  我的童年是在四川的一个小镇上度过的。虽然我的生长环境在别人看来没什么特别的,但我快乐极了。大家在拼命做家庭作业的时候,我肯定在打麻雀或者在河里游泳,带着我的弟弟和屁股后面的一帮野孩子。从我能跑会跳开始,我的生命中全是伙伴。  在我成长的过程里,每一天都
据卫生部《2010中国卫生统计年鉴》估算,我国每年新增7.6万个失独家庭,全国失独家庭超过百万个。失独者的晚年在何处安放,是摆在全社会面前一个沉甸甸的民生问号。  4年前,60岁的盛海琳在失去独女后冒险选择了再生,希望借此安抚失独后的创伤。  尽管搬过几次家,再生的女儿智智、慧慧已经4岁,但盛海琳在新家过道里依然摆放着大女儿的遗照。“那是一种挣扎。”每次看到这些照片,她还有些心痛,不过随着智智、慧
1999年,在台北的一间工作室里,著名娱乐节目主持人兼音乐公司老板吴宗宪向20岁的周杰伦许下一个承诺:在10天内,写50首歌,要能有10首过关,可以出一张专辑。周杰伦埋头苦写了10天,换来了此后10年的璀璨星光。  在21世纪的第一个10年中始终能屹立潮头浪尖的周杰伦,曾顶着无数的板砖和臭鸡蛋,勇敢地舍弃了声调,用阴阳平仄换来了行云流水般的节奏感。当许多人还纠结于听不清他在唱什么的时候,一种文化意
给予是一种美德,奉献是生活的真正意义。这是无数圣贤先哲告诉我们的话。如果说给予精神的多寡,是个人情操高尚与否的一个标志,那么,慈善事业的兴盛与否,则是社会文明进步程度的一个标志。  令人宽慰的是,眼下的中国并不缺乏慈善的精神,我们甚至可以自豪地说,慈善活动越来越多、慈善行为越来越普遍:一个深圳的普通人发文救女,短短两天就从陌生人那里筹款250多万元;爱心墙、捐衣箱、分享冰箱,正在越来越多的城市里悄
在中国房地产界,景治君的豪宅模式是个传奇。  2004年,他的代表作广州“凯旋会”就是“中国豪宅第一高”,无论建筑范式,还是商业运作,都成为中国豪宅地标,是豪宅市场后来者的“必修课”。2011年,他的新作更是打出旗帜:“献给100位影响GDP的人”。  佳作不断,出手即是传奇。景治君的作品早已为人津津乐道,但外界对他的了解少之又少,甚至在海量信息的互联网上,也找不到关于他个人的更多资料。在景治君的
我最近被一个写作奖拒绝了,因为他们说,我很懒。他们说我懒的意思是我会用太多缩写,比如:我不会把cannot与willnot的完整形式写出来,而是会把它们缩写成can’t与won’t。  這就是布克奖得主莉迪亚· 戴维斯的一篇小说的全部文字。当时的评委们曾如此赞誉她:  我们从未读过的东西, 一种短篇小说的新形式。  她甚至写过许多一句话的小说, 并成功地吸引了许多人的眼球, 但也因此受到了怀疑:这
奶奶说  从前,车只能用牛或马拉  现在,我们坐上了汽车  从前,爸爸妈妈上学  没鞋穿  赤着脚  踩着泥水  现在,我们上学  戴着红领巾  背着书包  踏着水泥地  輕松愉快  从前,奶奶一天只吃两餐  现在,我们不愁吃喝  我一边听奶奶说  一边陷入沉思  从前与现在  昨天与明天  我们的生活像长虹  跨过艰难的险滩  通向美好的彼岸  (指导老师 刘 洁)
夜幕降临的时候,泰国清迈市布帕蓝寺的几个和尚和游客放起了孔明灯,而在旁边那个不大的池子里也有来自世界各地的游客放置的水灯,这是今年清迈过水灯节的几个片段。今年清迈水灯节活动从11月6日开始,持续到11月15日。当然,不只有清迈才过水灯节,也不只有寺庙才放灯。  关于水灯节的起源,众说纷纭。有根据的说法是,在800年前的泰国第一个王朝——素可泰王朝,有位心灵手巧的贵妃,用香蕉叶折成了一盏莲花形灯船,