论文部分内容阅读
顾乡和名满天下的顾城不同,素无文名,相当低调。唯有这本《我面对的顾城最后十四天》是个例外,堪称“厚积薄发”,一出手就令人刮目相看。身为顾城的姐姐,亲眼目睹了弟弟的死亡,试图为被人说成是“杀人犯”的弟弟减轻罪责,同时借此给身心皆处于巨大痛苦中的父母以些许宽慰,这也在情理之中。
如果我们相信顾乡书中的记述是真实的,那么不管我们愿意不愿意,都只能得出这样一个结论:谢烨是整个激流岛事件的设计者和操作者。只是因为过于自信顾城不会伤害她,最终才死于顾城的斧下。
亦妻亦母的责任
“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。”这两句话本是用来形容王熙凤的。而谢烨在美丽、聪明、能干并且敢干这些方面绝对不输于王熙凤。不过在其他方面,两人的为人处世则大相径庭。凤姐爱钱,谢烨爱才;凤姐狠毒,谢烨善良;凤姐嫉妒,谢烨宽容。凤姐“明里是一盆火,暗里是一把刀”,谢烨则明里暗里都是一盆火,温暖着她身边的每一个人。
这样一位美好的女性,怎么会成为一个悲剧事件的设计者和操作者呢?
谢烨和顾城初次相识是在火车上,相恋四年之后结婚,他们的婚姻到惨案发生时已经持续了十年,还有了一个五岁的儿子小木耳。 对于他们婚后生活的描述,无论是在与之相熟的朋友们笔下,还是在他们合作(顾城口述,谢烨打字)完成的小說《英儿》中,基本上都是一致的:谢烨对顾城的照顾无微不至,谢烨不在身边,顾城连自己的袜子都找不到。
顾城只上了五年小学,“文革”就开始了。他在干校放了五年猪,回到北京又干了五年木匠活,“文革”结束后不久,便脱颖而出,一跃成为诗坛上一颗冉冉升起的新星。顾城自己在《英儿》一书中写到,他是因为追求谢烨时,“写出大量情深意切而又话语颠倒的篇章,从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。”说得直白一点儿,是对谢烨的爱成就了这位天才诗人。
没有人能够否认,顾城和谢烨之间爱情的初始阶段是非常真挚而美好的。但是,顾城正如他自己所说的那样:“是一个任性的孩子”。结婚之后,谢烨渐渐发现,她不仅要做一个妻子,还要做一个母亲,细心照料好这个“任性的孩子”。
谢烨无愧为一位“伟大的女性”,为人之所不能为,以她博大的胸怀,义无反顾地承担了这一亦妻亦母的责任。
裂痕化为深渊
在他们婚姻生活的前半段,谢烨对顾城的爱使她毫无保留地付出了顾城要求她付出的一切。
刚到激流岛上的时候,他们的生活非常艰苦。那里没有电,没有自来水,生活中的一切都要靠自力更生。而面对这一切,从小到大一直生活在城市里的谢烨,表现出了前所未有的吃苦耐劳的精神。
就在这时候,一个真正需要她母爱的小生命来到了这个世界上——小木耳降生了。身为父亲,顾城对儿子的降生感到的不是喜悦,而是困惑和恼怒。
顾城的理想是在人间建立一个伊甸园,而夏娃可以是复数,亚当则只能有他一个。出于这种理念,他把小木耳视为一个入侵者,不但没有父子之情,甚至不愿和儿子生活在同一屋檐下。
谢烨实在是太难了。对于她来说,身边有两个男人,一个是孩子,另一个也是孩子。一个无知,一个任性。无知的不懂事,任性的不讲理。 谢烨在这样的困境中苦苦地挣扎了两年,终于在无奈下,把小木耳寄养在了一位毛利老太太家中。 这件事使得她和顾城的婚姻出现了第一道、也是最深的一道裂痕。
随着时间的推移,裂痕化为深渊,最终吞没了这两个曾如此相爱的生命。
如果谢烨只是一个普通的女性,那么她多半会带着儿子,离开丈夫,一走了之。但是谢烨却没有作这样的选择。她知道顾城离不开她,她不想让这个天才诗人因自己的离去而就此垮掉。
邀请英儿入岛
当问题刚一出现,聪明能干而且敢干的谢烨,就走了一步险棋。她和顾城一起,向远在北京的一个女孩英儿发出了邀请。这位英儿,曾在他们离开中国前,当着谢烨的面,就和顾城互相表白过爱意,并在他们离开中国后,一直和他们有信件往来。
谢烨为英儿办好了一切相关的手续,英儿如期而至。
英儿上岛之后不久,便与顾城共坠爱河。而他们做爱时所用的避孕套都是谢烨提供的。
谢烨为什么能够如此冷静地面对这一切,其中的原因在惨案发生后众说纷纭。有人说这是谢烨想借此显示她的大度和宽容,有人说这是谢烨屈从于顾城淫威之下的无奈之举,还有人说这是谢烨缺乏现代女性独立人格的表现。
我认为,这些说法听上去都有一定道理,但是也都失之于偏颇。在我看来,另一种说法似乎更可信,也更符合谢烨的性格和她当时的心理。这种说法认为,谢烨之所以有这样的做法,是因为她希望英儿能够取代她的位置,使她得以带着儿子,从容脱身,而顾城也不会因此垮掉。
于是她请来了英儿,希望这个同样为她丈夫所爱的人能够取代她的位置。 可是谢烨没有想到,顾城在与英儿双宿双飞之际,并没有减少对她的依赖,并且把她和英儿都视为自己的妻子。哪一个也不想放弃。同时,顾城对儿子小木耳的态度越来越恶劣。一天,小木耳正在玩耍,顾城一脚就把才两岁的儿子从沙发上踢了下去。英儿抱着大哭的孩子跑出门外。
谢烨绝不想让这样的事情再次发生。面对这样的局面,谢烨心中的纠结,可想而知。
面对这样的困境,谢烨不能不想下一步的解决办法。
可以这么说:谢烨的每一个设计和操作,都是顾城逼出来的。
“我能承受他死,不能承受他活”
就在谢烨进退两难之际,德国的一个文化基金会向顾城发出了邀请,并提供了一笔写作经费。谢烨很高兴,觉得这是一个难得的机会。她希望能和顾城一起,带着小木耳,一家人同赴德国。可顾城的态度却是“英儿去我才去。”“木耳要去我就不去。”夫妻二人为此争执不下。最后,在谢烨的坚持和英儿的劝说下,顾城总算是让了一步,同意和谢烨一起去德国一年,英儿和小木耳则留在岛上。
谢烨和顾城一同离开激流岛,来到德国。在小岛上经历了将近四年艰苦生活的谢烨,终于又一次呼吸到了现代都市中的空气。(对于顾城而言,只要有谢烨在身边,哪儿的空气都差不多。)
来到德国后不久,谢烨就有了一个狂热的追求者——来自中国大陆的流体力学博士大鱼。而谢烨对大鱼也产生了感情。一天,两人私下里的交往被顾城在无意中发现,夫妻间发生了激烈的争吵。顾城第一次对谢烨动了手,掐了她的脖子。
这件事过去后不久,此前一直和他们保持着通信联系的英儿,忽然没有了音讯。当顾城得知英儿是和一个在岛上教气功的洋人老头一起失踪时,他的精神几乎崩溃。又是谢烨像母亲一般抚慰了顾城,对他说:“你要死,也得把书写完再死。”谢烨所说的“书”,就是后来人们读到的小说《英儿》。当他们回到激流岛时,这本书已经脱稿,正在联系出版。
在回到激流岛的那最后十四天里,谢烨真的是想要顾城死。因为她不止一次说:“我能承受他死,不能承受他活。”而且她在岛上的种种作为,如果不是想要顾城死,则很难做出其他的解释。
那么,谢烨为什么一定要顾城死呢?
原因只有一个字:爱。
爱和死是一对孪生姐妹,一个出场,另一个也绝不会缺席。
然而,当《英儿》一书中的顾城自杀后,现实生活里的顾城却不想死了。他说他梦见了小木耳,说他爱小木耳,说他要和小木耳一起生活下去。
对此,谢烨只说了两个字:“晚了。”
顾城说死至少说了十年,如今面临绝境,却像深山里的白毛女一样,唱出了一句“我不死,我要活!”实在让人大跌眼镜。
当初,是谢烨成就了这位天才诗人;如今,又是谢烨,为这位天才诗人的一生画上了句号。只是她没有想到,顾城的句号也结束了她自己年轻的生命。五岁的儿子小木耳一夜之间失去了父母。