顾城:逼得妻子设计和操作了激流岛事件

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dong_0622
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  顾乡和名满天下的顾城不同,素无文名,相当低调。唯有这本《我面对的顾城最后十四天》是个例外,堪称“厚积薄发”,一出手就令人刮目相看。身为顾城的姐姐,亲眼目睹了弟弟的死亡,试图为被人说成是“杀人犯”的弟弟减轻罪责,同时借此给身心皆处于巨大痛苦中的父母以些许宽慰,这也在情理之中。
  如果我们相信顾乡书中的记述是真实的,那么不管我们愿意不愿意,都只能得出这样一个结论:谢烨是整个激流岛事件的设计者和操作者。只是因为过于自信顾城不会伤害她,最终才死于顾城的斧下。
  亦妻亦母的责任
  “机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。”这两句话本是用来形容王熙凤的。而谢烨在美丽、聪明、能干并且敢干这些方面绝对不输于王熙凤。不过在其他方面,两人的为人处世则大相径庭。凤姐爱钱,谢烨爱才;凤姐狠毒,谢烨善良;凤姐嫉妒,谢烨宽容。凤姐“明里是一盆火,暗里是一把刀”,谢烨则明里暗里都是一盆火,温暖着她身边的每一个人。
  这样一位美好的女性,怎么会成为一个悲剧事件的设计者和操作者呢?
  谢烨和顾城初次相识是在火车上,相恋四年之后结婚,他们的婚姻到惨案发生时已经持续了十年,还有了一个五岁的儿子小木耳。 对于他们婚后生活的描述,无论是在与之相熟的朋友们笔下,还是在他们合作(顾城口述,谢烨打字)完成的小說《英儿》中,基本上都是一致的:谢烨对顾城的照顾无微不至,谢烨不在身边,顾城连自己的袜子都找不到。
  顾城只上了五年小学,“文革”就开始了。他在干校放了五年猪,回到北京又干了五年木匠活,“文革”结束后不久,便脱颖而出,一跃成为诗坛上一颗冉冉升起的新星。顾城自己在《英儿》一书中写到,他是因为追求谢烨时,“写出大量情深意切而又话语颠倒的篇章,从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。”说得直白一点儿,是对谢烨的爱成就了这位天才诗人。
  没有人能够否认,顾城和谢烨之间爱情的初始阶段是非常真挚而美好的。但是,顾城正如他自己所说的那样:“是一个任性的孩子”。结婚之后,谢烨渐渐发现,她不仅要做一个妻子,还要做一个母亲,细心照料好这个“任性的孩子”。
  谢烨无愧为一位“伟大的女性”,为人之所不能为,以她博大的胸怀,义无反顾地承担了这一亦妻亦母的责任。
  裂痕化为深渊
  在他们婚姻生活的前半段,谢烨对顾城的爱使她毫无保留地付出了顾城要求她付出的一切。
  刚到激流岛上的时候,他们的生活非常艰苦。那里没有电,没有自来水,生活中的一切都要靠自力更生。而面对这一切,从小到大一直生活在城市里的谢烨,表现出了前所未有的吃苦耐劳的精神。
  就在这时候,一个真正需要她母爱的小生命来到了这个世界上——小木耳降生了。身为父亲,顾城对儿子的降生感到的不是喜悦,而是困惑和恼怒。
  顾城的理想是在人间建立一个伊甸园,而夏娃可以是复数,亚当则只能有他一个。出于这种理念,他把小木耳视为一个入侵者,不但没有父子之情,甚至不愿和儿子生活在同一屋檐下。
  谢烨实在是太难了。对于她来说,身边有两个男人,一个是孩子,另一个也是孩子。一个无知,一个任性。无知的不懂事,任性的不讲理。 谢烨在这样的困境中苦苦地挣扎了两年,终于在无奈下,把小木耳寄养在了一位毛利老太太家中。 这件事使得她和顾城的婚姻出现了第一道、也是最深的一道裂痕。
  随着时间的推移,裂痕化为深渊,最终吞没了这两个曾如此相爱的生命。
  如果谢烨只是一个普通的女性,那么她多半会带着儿子,离开丈夫,一走了之。但是谢烨却没有作这样的选择。她知道顾城离不开她,她不想让这个天才诗人因自己的离去而就此垮掉。
  邀请英儿入岛
  当问题刚一出现,聪明能干而且敢干的谢烨,就走了一步险棋。她和顾城一起,向远在北京的一个女孩英儿发出了邀请。这位英儿,曾在他们离开中国前,当着谢烨的面,就和顾城互相表白过爱意,并在他们离开中国后,一直和他们有信件往来。
  谢烨为英儿办好了一切相关的手续,英儿如期而至。
  英儿上岛之后不久,便与顾城共坠爱河。而他们做爱时所用的避孕套都是谢烨提供的。
  谢烨为什么能够如此冷静地面对这一切,其中的原因在惨案发生后众说纷纭。有人说这是谢烨想借此显示她的大度和宽容,有人说这是谢烨屈从于顾城淫威之下的无奈之举,还有人说这是谢烨缺乏现代女性独立人格的表现。
  我认为,这些说法听上去都有一定道理,但是也都失之于偏颇。在我看来,另一种说法似乎更可信,也更符合谢烨的性格和她当时的心理。这种说法认为,谢烨之所以有这样的做法,是因为她希望英儿能够取代她的位置,使她得以带着儿子,从容脱身,而顾城也不会因此垮掉。
  于是她请来了英儿,希望这个同样为她丈夫所爱的人能够取代她的位置。 可是谢烨没有想到,顾城在与英儿双宿双飞之际,并没有减少对她的依赖,并且把她和英儿都视为自己的妻子。哪一个也不想放弃。同时,顾城对儿子小木耳的态度越来越恶劣。一天,小木耳正在玩耍,顾城一脚就把才两岁的儿子从沙发上踢了下去。英儿抱着大哭的孩子跑出门外。
  谢烨绝不想让这样的事情再次发生。面对这样的局面,谢烨心中的纠结,可想而知。
  面对这样的困境,谢烨不能不想下一步的解决办法。
  可以这么说:谢烨的每一个设计和操作,都是顾城逼出来的。
  “我能承受他死,不能承受他活”
  就在谢烨进退两难之际,德国的一个文化基金会向顾城发出了邀请,并提供了一笔写作经费。谢烨很高兴,觉得这是一个难得的机会。她希望能和顾城一起,带着小木耳,一家人同赴德国。可顾城的态度却是“英儿去我才去。”“木耳要去我就不去。”夫妻二人为此争执不下。最后,在谢烨的坚持和英儿的劝说下,顾城总算是让了一步,同意和谢烨一起去德国一年,英儿和小木耳则留在岛上。
  谢烨和顾城一同离开激流岛,来到德国。在小岛上经历了将近四年艰苦生活的谢烨,终于又一次呼吸到了现代都市中的空气。(对于顾城而言,只要有谢烨在身边,哪儿的空气都差不多。)
  来到德国后不久,谢烨就有了一个狂热的追求者——来自中国大陆的流体力学博士大鱼。而谢烨对大鱼也产生了感情。一天,两人私下里的交往被顾城在无意中发现,夫妻间发生了激烈的争吵。顾城第一次对谢烨动了手,掐了她的脖子。
  这件事过去后不久,此前一直和他们保持着通信联系的英儿,忽然没有了音讯。当顾城得知英儿是和一个在岛上教气功的洋人老头一起失踪时,他的精神几乎崩溃。又是谢烨像母亲一般抚慰了顾城,对他说:“你要死,也得把书写完再死。”谢烨所说的“书”,就是后来人们读到的小说《英儿》。当他们回到激流岛时,这本书已经脱稿,正在联系出版。
  在回到激流岛的那最后十四天里,谢烨真的是想要顾城死。因为她不止一次说:“我能承受他死,不能承受他活。”而且她在岛上的种种作为,如果不是想要顾城死,则很难做出其他的解释。
  那么,谢烨为什么一定要顾城死呢?
  原因只有一个字:爱。
  爱和死是一对孪生姐妹,一个出场,另一个也绝不会缺席。
  然而,当《英儿》一书中的顾城自杀后,现实生活里的顾城却不想死了。他说他梦见了小木耳,说他爱小木耳,说他要和小木耳一起生活下去。
  对此,谢烨只说了两个字:“晚了。”
  顾城说死至少说了十年,如今面临绝境,却像深山里的白毛女一样,唱出了一句“我不死,我要活!”实在让人大跌眼镜。
  当初,是谢烨成就了这位天才诗人;如今,又是谢烨,为这位天才诗人的一生画上了句号。只是她没有想到,顾城的句号也结束了她自己年轻的生命。五岁的儿子小木耳一夜之间失去了父母。
其他文献
斯诺登如今身在何处?据俄罗斯总统发言人佩斯科夫最近介绍,斯诺登还在莫斯科谢列梅捷沃机场国际中转区,没有进入俄罗斯境内。  外界在关注斯诺登案走向的同时,也对机场国际中转区产生了好奇。美国《华盛顿邮报》评论称:“迄今为止,斯诺登滞留机场的时间,同他的前辈们比起来,简直是小巫见大巫。”  在斯诺登之前,“赖”在机场国际中转区的人中,最有名的,也是滞留时间最久的,当属迈尔汉·卡里米·纳赛里。  1977
有资料显示,明胶是动物的皮、骨、筋腱中的胶原,经部分水解后,提纯而获得的蛋白质制品。在几个世纪以前的诸多国家,明胶被视为一种奢侈品,不是普通百姓所能轻易享用的。那么为何还会说添加了明胶的酸奶、胶囊是有毒的呢?  事实上,明胶按照特定的用途,可分为食用明胶、药用明胶、照相明胶、工业明胶。其中对于工业明胶,又划分出皮胶、骨胶,以及热溶胶粉、蛋白专用胶、饲料专用胶、火柴专用胶等等。按照卫生和安全标准生产
2012年12月,总书记习近平在《关于领导干部“配车问题”发表的内部讲话》时表示:“我们逐渐要坐自主品牌的车,现在也有了这个设计和生产,老坐外国车观感也不好。很多外国领导人都坐自己国家生产的车,除非没有生产。”  正是这样的表态,让自主品牌迎来最佳的发展机遇,也引发了一场“官车”争夺战。一声枪响,一汽红旗、上汽君威、广汽传祺、北汽绅宝、东风风行、比亚迪、吉利沃尔沃等开始八仙过海各显神通,集中通过公
最近出版的《碧山》第一辑和你们的“碧山共同体”计划有什么关联?  对于像我这样经历过1980年代启蒙运动的人来说,办杂志是贯穿我们一生的理想。“碧山”,在我看来,不仅是一个地理的名称,更是传统家园的象征。《碧山》是一系列寻找重返我们传统家园之路的杂志书,创刊目的与“碧山共同体”计划在精神上的追求完全一致。  下一辑打算做什么主题?  《碧山》第二辑和第三辑将出版“当代乡村建设”专号,聚焦2000年
爱自由,可是自由到底是什么?  追求美好,可是什么才是美好?  于是,我们想到了间隔年。  “间隔年”一说来源于英文gap year的字面直译。所谓gap year是西方社会通过近代世界青年旅行方式变迁总结出来的概念,大意是西方国家的青年在升学或者毕业之后、工作之前,做一次长期旅行(通常是一年),让学生在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。当年威廉王子扛木头、劈木柴、教英语甚至洗马
冲击波、热辐射和核辐射所产生的后果很大程度上取决于引爆高度,因此核爆通常被划分为空中爆炸、地面爆炸、地下爆炸和高空爆炸。  空中爆炸:空中爆炸指发生在海拔30千米以下,且火球不接触地面的核爆。这种核爆产生的冲击波将对地面造成巨大的破坏和杀伤。空中爆炸高度可以通过调整以达到最大的冲击波效应、热辐射效应和核辐射效应,或实现三者的平衡搭配。空中爆炸可以有效增加对暴露的人类皮肤和眼睛的伤害半径,此外还可以
数年前,情窦初开的我终于约到了女孩共进晚餐,遂倾尽所有选了成都当年最高档的餐馆——银杏。餐馆包间灯光柔和、隔音效果佳,服务员上完菜后退出去,留下私密性的二人世界。我语无伦次、手脚冰凉地向佳人表达,并试图靠近,一亲芳泽。灯光下的佳人保持着应有的警惕性,每当两人的距离只差5CM的时候,佳人就会小声说:“我想喝水。”我只能对着门外大声吼一嗓子:“小妹儿,加水!”刚刚费尽心机积累的一丝浪漫和暧昧一下子荡然
粉都这门好生意  当中国的媒体人还把粉丝(FANS)挂在嘴边的时候,国外研究粉丝现象的学者已经在用一个严肃的词汇FANDOM,台湾地区学者把它翻译成粉都,就是粉丝群。  粉丝的学术定义是“过度性”,过度地喜爱,过度地关注,过度地追随,过度地疯狂,当然,最重要的是,他们会过度消费。在商品社会中,过度消费的特征让粉丝们所有的痴狂得到了谅解,谁会拒绝舍得花钱的人呢?  粉丝会狂热地消费偶像的产品。美国曾
9月10日,原铁道部运输局局长、副总工程师张曙光因涉嫌受贿4755万余元,在北京市二中院出庭受审。张曙光承认全部指控,称自己人品太差,对自己的行为追悔莫及。  在这个时间节点上讲人品,比较搞笑——以往你干什么去了?如果早几年,哪怕在夜静更深的时候,偶尔一闪念地想想“人品”这两个字眼,也不会落到这样的下场。  誠如斯问:当你收受巨额贿赂时,没有想过“人品”;当你与风情惹火小情人厮混时,没有想过“人品
截至4月10日,上海扑杀家禽11万多羽,本地产家禽未检测到H7N9禽流感病毒。  上海市农委正研究扶持政策稳定本市家禽生产,对是否永久关闭活禽交易将充分征求市民意愿。  为什么发生禽流感要关闭活禽交易?根据世界卫生组织发言人格雷戈里·哈特尔9日在新闻发布会上的说法,目前中国有关部门在动物及环境样本中检测出的H7N9病毒都来自禽类市场,而在猪或农场样本中未发现H7N9病毒测试呈阳性的样本,因此目前感