现代心理学家认为;人的性格早已在童年定型，永远无法改变。但我的朋友弗罗斯特医生宣称，不管什么年龄，只要他愿意，并鼓起勇气去做，他就能改变自己。为了证明这一点，他给我讲了关于鲍勃·菲尔德的故事。
　　出身贫寒的鲍勃苦苦拼搏，好容易才让他和弟弟迈克尔读完了大学。鲍勃在纽约开了一家广告代理店，积攒了一些钱。弟弟迈克尔在波士顿成了一名历史教师。
　　有一天，鲍勃来到波士顿，住进了一家旅馆。他永远也不会料到，就在这一天，三个电话竟改变了他的生活。
　　首先，他给弟弟家拨了电话，想邀请他们一家共进晚餐。
　　“不，谢谢啦。”电话是弟媳奥德丽接的， “迈克尔今晚有商务洽谈，我也正忙得很。这样吧，如
　　他打电话回家，我会让他给你个准信儿。”
　　鲍勃听得出，奥德丽在委婉地拒绝邀请。他不在乎地耸耸肩，然后给一个大学的老朋友挂电话，请他共进晚餐。这位朋友的回答使他感到震惊： “迈克尔和奥德丽恰好今晚请客做东，我们一起去，在那里会面？”
　　他感到困惑和尴尬。当他刚刚放下听筒，电话铃又响起来。
　　“鲍勃吗？我是迈克尔，你都好吗？非常抱歉，今晚我实在抽不开身，明天一起吃饭怎么样？”
　　他几乎不相信这是弟弟亲口说的话。
　　父母去世以及后来迈克尔读大学的日子里，鲍勃既当兄长又当父亲。自从迈克尔结婚以来，他们俩就不那么亲密了，而鲍勃对弟弟这桩婚事的失望态度也从未改变。在他看来，奥德丽配不上迈克尔。尽管如此，他对待奥德丽仍不失和蔼与善意。
　　为什么他们要对自己撒谎？鲍勃一夜难眠。第二天，他驱车到迈克尔家。
　　奥德丽一开门，他张口就问：“昨晚你们为什么不请我？”
　　“鲍勃，我对此非常抱歉。迈克尔本来要请你，但我告诫他，我们最好不要把好好的聚会毁了——你准会把一切毁了。”
　　“你怎么能这么胡说？”
　　“因为这是事实。鲍勃，你为什么就没想到我们迁居波士顿不为别的，就是为了要互相摆脱呢？只要你在身边，迈克尔就无时无刻不受伤。你是个成功的大人物，处处要引人注目。迈克尔要说的每句话、要表达的每个意见、想说的每件事，你都要让他中止或妥协。你压低他，使他像个傻瓜。昨晚的聚会，大学校长也出席。我们希望迈克尔能升迁，你来只能坏事。我早知道你是如何看待我的，但我可以告诉你：我尽力使迈克尔快乐——这一点你就从来做不到！”
　　“我并不像你所说的那样！”鲍勃连吼带叫。
　　“是吗？”奥德丽愣了愣，然后诚挚地说， “你也应当有自知之明了。”
　　几天后，鲍勃出现在他的朋友就是弗罗斯特医生的办公室里。
　　“这件事一直让我不得安宁。”鲍勃说，“那个女人是我的死对头。我决不能让她离间我和迈克尔，得想个解决办法。”
　　弗罗斯特医生看着他的朋友。
　　“办法有，”他断然说， “只是你不喜欢罢了。奥德丽给你的忠告也许是最好的：要有自知之明。与其他人一样，你不是一个人，而是三个：你自以为你是什么样的人，在别人眼中你是什么样的人，最后，真实的你又是什么样的人。一般说来，那个真实的‘我’，没有人知道。你为什么不试试和他熟悉一下呢？你的生活将会因此而全盘改观。”
　　鲍勃忧郁的脸上露出痛楚的表情。最终他问道：“要有自知之明，我该如何开始呢？”
　　弗罗斯特医生建议他玩一种精神上的牌戏：面对自己，在开口或行动之前，先与自己的最初想法或冲动较较劲。
　　那天晚上，鲍勃与几个熟人一起去吃饭。其中一位开始说笑话，而这笑话鲍勃早就听过，所以他眼光飘移，显得漫不经心。他想到另一个更有噱头的趣闻。他技痒难熬，恨不得那人立刻结束，好让自己开口。突然，他心中懔然一惊，记起弗罗斯特医生教的牌戏，而奥德丽的话又一次在他心中响起：“迈克尔要说的每句话，要表达的每个意见，想说的每件事，你都要让他中止或妥协。”当大家都笑起来时，鲍勃脱口而出：“妙极了，你说得真是太精彩了。”
　　那位说笑者投给他感激的一瞥，表示领情。
　　这小小的经验正是鲍勃向自己挑战的起点。次日晚餐，鲍勃恰好与一位商务伙伴在一起，听说某人将被推选为商会的副总裁，他反对说： “这恐怕不那么容易。”
　　那位商务同事表示不解。鲍勃想说那位未来的副总裁但凡遇到棘手的事都向自己求救，根本就是无能之辈。但就在这一刹那，他想到了奥德丽的话：“你是个成功的大人物，处处要引人注目。”
　　“这个人嘛，’’他结结巴巴地说，“再适合做副总裁不过了，他会干得很漂亮。”
　　“鲍勃，”他的同事兴高采烈地叫道， “你说话简直就像个政府要员，字斟句酌的！告诉你，他是我的密友，只要你肯帮忙，我们会使他光彩照人的！”
　　鲍勃心中一惊，刚才他几乎要把贬损的话说出口了！
　　诸如此类的事，鲍勃又在自己身上发现不少，这使他深感惶恐。他多嘴饶舌，常常添枝加叶以便使自己的言谈更吸引人;他甚至不顾朋友的情分，随口加以贬损。更令他震惊的是，他居然对遭遇不幸者幸灾乐祸，对成功者充满嫉妒。越是有自知之明——深深地了解自己，他越感到容易原谅他人。
　　两周后，腋下夹着小包裹，鲍勃又来到弗罗斯特的办公室。他向医生讲述了自己的发现。
　　“那么，你对弟媳的看法如何，你还生她的气吗？”弗罗斯特大夫问。
　　鲍勃告诉医生，他为自己的行為深感悔恨，没有闲情去恨任何人了。
　　“我现在打算再去波士顿一趟，这小包是我给侄子捎去的生日礼物。我本打算给他买一架价值不菲的照相机，但我立刻意识到，这昂贵的礼物会把他父亲可能给他的礼物比下去的——这样不好。而这一包礼物是金钱买不到的。”
　　奥德丽给鲍勃开门时眼中露出疑惑的表情。一会儿，鲍勃与侄子坐在客厅里，他的膝盖上搁着打开的礼物：那是一本砖样厚的黑本子，破旧的封面上看不见书名。
　　“这是一本剪报簿。”鲍勃对侄子说，“我珍存它已经好多年了。我将有关你父亲的东西都贴进去：他在中学时曾获游泳冠军，我将体育的报道剪下来贴进去，这是相片。当报道说他在海上迷失时，许多人写信来询问他的消息——这是我保存的那些信件。这里还有一封信，是我世上第二要好的朋友写的。你看，这信上说，‘你’也就是指我，才华横溢，可你弟弟迈克尔却有着温柔的心肠——这是更可贵的。”
　　当侄子读着信时，四周一片宁静。奥德丽转过身，走向窗户。
　　突然，侄子问：“那么，这世上，谁是你最要好的朋友呢？”
　　“就是窗口前站着的这位太太，”鲍勃说，“好朋友敢给你讲真话，而你母亲就是这么做的——当我最需要的时候，她给了我忠告。我怎么感谢她都永远不够。”
　　奥德丽做了一件此生第一次做的事：她用双臂搂着鲍勃的脖子，给了他一个兄妹式的亲吻。