论文部分内容阅读
1
乐乐的眼睛，发散出两束光，在每一拨走来的人群中，扫描一遍。每一个从村头走来的人，都要被他的亮闪闪的眼光完整地扫描一遍。他眼里的光芒，悠长，执着，在人群中寻找一个身影。
每一次，乐乐眼里发散出的光线，带着希望，一圈一圈扫描回来，那些希望之光，碎碎地落下。落在只有乐乐看见的地方。越垒越高，快要高过乐乐的身高。
乐乐今年六岁。他在每一拨走来的人群中间，寻找爸爸。
爷爷过世了。这些走来的人，是来给躺在脚地上的爷爷烧纸、磕头、行礼的。
当乐乐眼前的失望有一堵墙高的时候，他看见天色渐渐暗了许多，白色的雪地泛着幽兰的光，比那些挂在墙边的白纸还要冷。乐乐翻越不了那座高墙。在唢呐低回的呜咽声里，他绕过许多熟悉或者陌生的身影，一个人走回屋子，爬上炕，脸贴着炕，肚皮贴着炕。他要从炕上取暖，暖和他的眼睛和他的心窝。
土炕的温暖透过牛毛毡，透过毛线毯，传递给乐乐。乐乐一动不动地趴着，闭着眼睛，听见寒风在唢呐声里缠绕。
“乐乐，你怎么不去灶房吃饭？”奶奶的声音在前面，人跟着声音来到乐乐身边。
“我，不想吃。”乐乐睁开着眼睛，看着奶奶，他奇怪——一直在爷爷灵前哭的惊天动地的奶奶，怎么还会记得他没有吃饭这个事。他自己是真的忘记了吃饭这个事了。
“你肚子疼？”奶奶用手掌抚摸他的小腹部“着凉了？”
“不疼。不饿。不是……”乐乐慢吞吞地回答。
“大半天没见你吃东西了。走，奶奶带你去灶房吃饭去。”
“不去，我肚子里，满满的。不想吃。”
“小孩子，长身体，要好好吃饭。”
“嗯。奶奶，我肚子疼，不想吃。”
“肚子哪儿疼？奶奶给你揉揉。”
“嗯。”
奶奶的手掌放在他的腹部，揉了揉，“好了吗？”
“不好。”
“到底哪儿疼？”
“不知道……”
“奶奶明白了，”奶奶一只手在他的心窝窝轻轻地摩挲着，一只手抚摸着他的脸蛋，“乐乐，奶奶最疼乐乐了。嗯，乐乐不是肚子疼。乐乐是有心事了……”
“奶奶，我啥时候才能长大呢？”乐乐睁开眼睛，问奶奶。
“只要好好吃饭，就能快快长大。”
“等我长大，我要去远远的地方。”
“嗯。长大了，乐乐就可以去远方了。”
“奶奶，我要去远远的地方。我要走几天几夜，一直走到爸爸跟前，然后，带着爸爸，去找妈妈……”
“嗯。远远的地方……”奶奶的手抖了一下，眼睛里一下子涌出了泪花。
“奶奶，爸爸一定在很远很远的地方。他今天赶不回了。”
“嗯，就是。你爸爸去了很远很远的地方。”
奶奶转过头，揉了揉眼睛，然后，转过脸，“来，乐乐，奶奶带你去灶房吃肉肉。炖羊肉。吃了炖羊肉，乐乐就快快长大了。”
“嗯。奶奶，我要快快地长大，快快长大。”
灶房很大，锅头连着土炕。土炕上坐着一个年轻的女人，奶奶让乐乐叫她“三舅妈”。三舅妈的怀里抱着一个小男孩。小男孩发出咿咿呀呀的声音，旁边的一个年轻的男人一边低头亲他的脚丫子，一边说：“呀，好臭的小脚丫，把爸爸臭坏了。”小男孩挣扎着不要他的爸爸亲，从妈妈怀里站起来，蹒跚走在炕上。她妈妈把他拽回来，把他骑的尿布换了。
乐乐看到换下的尿布是湿的。他走过去对小男孩说：“弟弟，你过来。”小男孩摇摇摆摆走过来，伸出小手抓乐乐的手掌。乐乐亲了一下他的手背，回过头对奶奶说：“奶奶，我小时候，我爸爸也这样亲过我，对不对？”
“嗯。你爸爸最疼你，他亲你的脚丫子、小手手、胖脸蛋，还有你的黑头发……你身上的每一处，都被你爸爸亲过。”
“我也想亲爸爸，亲爸爸的眉毛、手指，嗯，还要亲爸爸身上的纽扣。”
“嗯。奶奶知道了。来，奶奶先亲一下乐乐，乐乐赶紧吃羊肉了。”奶奶的亲吻让此时的乐乐心里盛满了快乐，犹如一瓢水，倒进了干渴的土壤。他大口地吃完了半碗羊肉，跳着跑出去，跑进灯光与柴火交织的夜色里。
夜色越来越浓，乐乐的眼睛又开始在每个人的身上落下，飞起，落下，飞起，像一只不知疲倦的蝴蝶，只是为了找一找他的爸爸。从三岁开始，乐乐每晚睡觉前，他的眼睛在屋子各个角落飞来飞去，在找妈妈。那时候，有爸爸哄着睡觉，后来，爸爸说他要去远方找妈妈。乐乐就和奶奶一起睡觉。每个夜色降临的夜晚，他像一只小鸟，站在巢边，等爸爸回来，直到奶奶的手掌拍着他进入梦乡。他那飞来飞去的眼神也就合拢了翅膀，休憩了。
2
有时，在奶奶的眼里，小小的乐乐，不及一只小鸟：一只有妈妈疼爱的小麻雀。
麦子熟了，金子一样的颜色，毫不吝啬地赐给麦秆与麦穗。一地金黄。爷爷、奶奶带着乐乐，来到田地里，收割冬麦。
冬麦是头年八月下旬耕种的，当绿绿的冬麦苗长得有二寸高时，严寒的冬天就来临了。绿绿的麦苗，遭遇严冬，遭遇雪与霜、冰与风的洗礼与磨炼，然后，小麦苗的嫩绿色被掠夺，只留下重得不能再重的墨绿色，低着头，趴在土壤上，不言不语，不摇不动，等待春天。翌年，麦苗获得重生，生长得茁壮，浓绿，透着生命的顽强，也有着劫后重生的喜气。喜气怎么看，也不像春麦那样清浅，也鲜有欢天喜地的样子。更多的是淡淡的安定。这种淡定，是根部蓄积着无穷的力量，而叶面，却在和煦的春风中，低着头的姿态。是的，叶尖以柔弱的低头，给每一缕春风，报以点头与微笑。
在春风里分蘖，在夏雨里憋着劲儿拔节，待到火热的六月，用金子一样的颜色，金子一样饱满的感恩，回馈耕耘，回馈土地。
“去年冬天以来，雨露还好均匀，冬麦算是好收成了。”爷爷一边挥动镰刀，一边对也在收割麦子的奶奶说。有金黄的麦穗在爷爷镰刀间落地。在麦田里饱食的麻雀飞来飞去。几只小麻雀也来觅食。它们飞得又低又慢，扑扇着稚嫩的小翅膀，“叽叽喳喳”叫个不停。 乐乐提着小筐，在捡麦穗。一只小麻雀飞到乐乐的小筐里啄吃麦穗，无畏无惧。乐乐看见了，开心地笑，然后，双手合住，往下一罩，将小麻雀扣在手下了。
“我抓到了小鸟，我抓到了麻雀……”
爷爷听见乐乐的叫声，返回来一看，也笑了，他捉住小麻雀，让乐乐到地头边，把从家里带来的挂包拿来。接着，爷爷拉开拉链，取出一条细绳，挽住小麻雀的一只腿上，然后，把细绳的另一头挽在乐乐的手腕上。这是一个让乐乐激动的玩具，活着的玩具。乐乐一边慢悠悠地捡麦穗，一边拽着扑棱着翅膀要飞走的小麻雀。
临近中午的热浪，在小麻雀的扑腾中，显得更加酷热。乐乐拽着小麻雀玩了一会儿，头发梢梢就有了汗水。他坐在麦卷上，眼睛看着小麻雀。小麻雀在绳子的另一头，振作着，扑扇着，一次次地挣扎着，想要飞离麦地，飞向高空。
乐乐突然觉得有些郁闷。他不看小麻雀了。他仰头望着天空中的白云。白云像一只只白色的绵羊。不，更像一堆堆棉花。奶奶就是用这样白净的棉花，给他装棉袄、棉裤，还有棉被子。一边装，一般念念叨叨：千万不能让没妈的孩子受冻了……唉，要是妈妈在，一定是妈妈把那些白云一样的棉花装进他的衣服里、棉被里。
唉，就是这样吧，白云像棉花，棉花像白云。就像奶奶像妈妈，妈妈像奶奶。不一样的就是，一个在天边，一个在身边。
乐乐这样想了一会儿，听见激烈的鸟叫声。他转过头，看见小麻雀身边有一只大麻雀，它急切地叫着，仿佛明白小麻雀被绳子缚住了，不能由自己带着，在天空飞翔了。所以，它陪在小麻雀身边，无限悲愤。
乐乐转过头，看着远方，觉得内心有一团云，在飘啊飘，沉啊沉。不是白云，是一团马上要落雨的云。
中午，乐乐跟着爷爷奶奶回家吃饭。他把小麻雀拴在院子南角的柴垛上。自己端着碗，坐在北方窗前，看着小麻雀。不一会儿，他看到那只大麻雀衔着一只小虫子，飞到小麻雀身边。小麻雀还是在扑腾。大麻雀嘴里的虫子放在地上，是一只绿色是菜虫。小麻雀继续扑腾，并不吃。大麻雀飞走了，一会儿，又衔着一条灰色的小虫来了……
“爷爷，你帮我把小麻雀放了吧。”乐乐放下碗，拽着爷爷的胳膊说。
“小麻雀不好玩？”
“小麻雀有妈妈。它妈妈爱它。让它和妈妈在一起吧。”爷爷看了一下乐乐，再没有说话，他走到南院，解开小麻雀腿上的细绳。
乐乐端上了碗，坐在门槛上，低头吃饭，十分安静。
3
今夜，黑得像铁锅底，只要伸手一摸，就能摸到厚厚的黑灰。这黑色的灰，能让万种念想在瞬间找不到原本的色彩。
奶奶洗完了锅碗瓢盆，看不见乐乐，她自然地发声“乐乐、乐乐”。
听不到答应。奶奶走出厨房，看见院子里一片漆黑。她哆嗦着，拉开了院灯的开光，院子亮了。灯光像水一样盛满院子。她漫过水一样的光亮里，走到院子中央，抬高了声音：“乐乐，乐乐，你在哪？”
一个娇小的身影出现在大门中间，把灯光截留在他的身上。奶奶看见一个小影子，立在乐乐身后。高墙下，一个小小的人影。其余的光像一条河，从大门流淌出去，流向无边无际的黑夜，消失在黑黑的夜色里。
“奶奶，别喊了，我在这。”乐乐压着嗓门，低低的声音。
“乐乐，你一个人，站在大门外，咋的了？”奶奶声音又高又亮，乐乐没有听出她的颤音。
“奶奶，你把灯关了，我告诉你。”
奶奶没有关灯，她在黑夜里，从来就离不开灯光。没有灯光的地方，她是不敢走进去的。
“来，奶奶带乐乐回家。”奶奶走到乐乐身边，抱起乐乐就往家里走。
乐乐使劲挣扎。“悄悄，别吵，我要见爸爸。”
“这娃儿，在胡说啥哩。”奶奶使出更大的力量，抱住乐乐。
“我要等爸爸。”乐乐挣扎，要挣开奶奶的胳膊弯。
“这黑天打盹的，哪有爸爸！”奶奶就是不松手。
“今天亚山说了，说我爸爸早变成鬼了……”奶奶听见自己的心里“咯噔”响了一声，接着，有无数碎碎的裂片在切割自己的心，然后她的手一松，乐乐溜开了。奶奶看着无力下垂的胳膊，恼恨恨地说“谁，说，谁说的，放他妈的狗屁！”
乐乐躲着奶奶的怒火，他一边走向大门外的黑色里，一边说：“我说，我怎么见不到爸爸。原来他只是在黑夜了里才能见我的。”
奶奶不敢走进黑色，她摸了一下自己斑白的头发，转身到窗前，从窗台上拿起手电筒，推开开关，一叠叠光圈从手电筒发出，像无数勇敢的气魄。奶奶跟着气魄走到大门外的黑色里，一把抱起乐乐，不由分说，快步走进院子里。乐乐蹬着腿，嘴里嘟囔：“你们不是常说，鬼，只能在黑夜里出来嘛，我想爸爸，爸爸肯定也想乐乐，我想见见他……”
奶奶再没有说话，她憋足劲，把乐乐抱进了房子。
4
黑夜，一直是奶奶梦魇。奶奶是不敢站在黑夜里的人。奶奶年轻时，她的丈夫因为车辆失控，掉下山崖了，人就殁了。当时，奶奶正在坐月子。她每天以泪洗面。一个夜晚，她抬头向门外一看，看见大门边站着自己的丈夫。以后的夜晚里，只要她抬起泪眼，向门外看时，就看到丈夫的黑影站在那里。一个月满了，白天，她走出大门，并无异样。当夜色降临时，她若走出大门，那黑影就尾随而来，好像要拽她走向更加黑色的地方。她跑进家门，明亮的灯光把他阻隔在门外……这样的日夜，她重复了整整三个年头。那三年，她从一百二十斤瘦到了七十八斤。
当她第一次看到乐乐爷爷时，是在黑夜里。看着窗外黑黑的夜色，她忽然有了一种从未有过的冲动。她想立即投进眼前这个男人的怀抱。她甚至相信，这个男人的怀抱里有蓝天白云，有鸟语花香，有月色皎洁……只要待在这个男人的怀抱里，她就不会遇见黑夜，遇见死去了丈夫。
她曾经多么爱他——那个死去的男人。那个与她已经不能在阳光下相见的人啊！他与她阴阳相隔，那些厚厚的爱，被生生地断开，让她单独面对那些留下的断层，惨不忍睹，却不得不一次次面对。 在她听到他出事离开人世的那一刻，一个念头在她脑海里闪烁，她要随他而去，生死相随。一瓶淡蓝色的老鼠药，可以成全她一生的贞洁。
当她捧着一个水碗和一瓶老鼠药时，孩子咿咿呀呀的哭声使她不停地颤抖，看着生下只有九天的孩子，她的手也开始颤抖，一碗水撒在衣襟上，然后，碗落在地上，在并不清脆的声音里，碎成两半，一半在左，一半在右，永远连不在一起的两半啊！她恼恨地踢了一脚只有半边的碗茬。碗茬飞起，碰在墙壁上，落下，碎成几块碎片。她拿起药，拧开盖，一瓶药却逃也似的逃出她的手掌，落在地上，滚来滚去，呛人的气味在屋里弥漫开来。孩子的哭声更大了，恼恨地挥着两只小拳头。
已为人母的天性战胜了爱情。天色黑暗，她分明看到他在黑暗里等着她，等着她。她呜咽着，向黑暗里的他说，等孩子满了一百天，我就随你。有了这个打算以后，在孩子睡着的空隙，她坐在炕上给孩子缝衣服。一件，两件，许多件，她想，应该给这将要没娘的孩子，多缝几件衣服，让他不至于没衣服穿，挨冻……
孩子过了百天了，当她看到孩子还是那么柔软，柔软得不及一条穿在针眼里的缝衣线时，她哭了，是一个母亲的眼泪，哭得牵肠挂肚，哭得屋檐下的燕子不敢呢喃，哭得角落里的老鼠闭气噤声，哭得粮仓里的谷粒不断颤抖。她对着黑夜中的他说，等孩子会走路了，我给他隔了奶，我就陪你走。
孩子会走路了。他小小的身子四处移动，不管前面有什么，无论是沟壑还是万丈深渊，无论是火焰还是恶狗，他都无畏无惧，而且还伸出手，摸索这儿，触摸那儿，受伤了，就张开小嘴，哇哇哭一会。哭过一会，两个亮晶晶的眼睛含着笑，又无畏无惧地移动或者探索……这让她担心不已。她每天跟在他身后，随时对他说，这是沟，不能走，这是火，不能摸，这是狗屎，不能踩，这是虫子，不能吃……她每天在“不能”“不能”中度过。然后，她给站在黑夜里等待的他也说了“不能”。她说，我要看着孩子再长大些，懂事些，我才能放心，只有你我的爱情结晶长大成人，我才能对得住你对我的爱，我才能有脸见你的列祖列宗。
就这样一拖再拖。当孩子三岁了，她不再对他说话。她把自己罩在灯光里，对黑夜里苦等的他，不理不睬。他靠近她，扑向她，被光亮击得浑身伤疤。她对他大声地喊，“我不能让我们的孩子，失去了爸爸，再失去了妈妈。我要把他抚养成人，看着他读书写字，看着他结婚生子，我就是这么自私。”
一个母亲的自私。
这样的自私，背叛了曾经的爱情，自私的把他的紧追不舍当作耳边呼呼刮过的北风、西风，或者南风。她泪眼婆娑地对着越来越模糊的他说，不是我不爱你，是因为我爱儿子超过了爱你……我要活下去。只有活下去，我才能为儿子做一日三餐，才能为儿子掖好夜里蹬开的被子，才能看着儿子笑，看着儿子哭，他有个头痛脑热，才能端汤送药地照顾他，还有，我还想照应他戴着红花，娶媳妇，我还想怀抱他将来生下来的宝贝孩子……
年轻的她，就这样背叛了曾经以为终将天长地久的爱情。
那个黑夜里的黑影不再是她爱的人，而是一个令她恐惧的黑影子。她明白她爱的人死了，不但死在那个山崖下，而是死在了她的心里。
她决定再嫁。她决定躲在乐乐爷爷的怀抱里，借以躲开黑夜。但是，公婆却不让她带着人家唯一的骨肉远嫁他乡。她留下了三岁的儿子，泪眼婆娑地再嫁了乐乐爷爷。她想，只要能存活在世，她就有机会看到儿子，关爱儿子。就算孩子孤单地哭，孩子遭罪，遭白眼，无论怎样，都比她与儿子阴阳相隔好一些。她认为，地面上的距离不是距离，生与死才是距离。
她逃避。因为她恐惧黑夜。她恐惧黑夜，源于恐惧黑夜里的影子，而那影子曾是自己爱在心头的男人。
5
她躲过了黑夜的人，以为是永远。可是，永远总是消失在现实的生活里。现实生活是什么呢？
她嫁过来时，乐乐的爸爸才7岁。这个7岁的小男孩，拒绝叫她妈妈。他每天不哭也不笑，用一双警惕的黑眼睛，沉默地看着她。看着她做饭，看着她洗衣服，看着她喂鸡喂猪。
一个下午，她听见他稚嫩的哭声，从山后传到山前。她循着声音，走过去，看见乐乐爸爸张着嘴，大哭，周围站着几个孩子，神色愧疚。地上画着跳格子的大图，她问了原因，才知是他们在一起玩跳格子，乐乐爸爸的脚踩了线，还要继续跳，明显地超越了游戏的规则。一个孩子把他推出了格子，乐乐爸爸就与那孩子推推桑桑，三下五下，两个孩子恼了。恼人的话自然随口而出，山村之地，骂人的话，离不了妈。有妈的孩子自然不在意。而对于永远失去了妈妈的乐乐爸爸来说，无异于刀尖捅到了伤口上。他自然痛，自然地大哭起来。明白这些，她伸出手臂，把哭得像水西瓜的小男孩抱在怀里，用手掌擦拭那被泪水和泥土糊化的脸蛋。她的眼泪落在他的小脸蛋上，他把头埋在她的怀里，哭着喊“妈妈、妈妈……”
乐乐爸爸就是这样开始叫她妈妈的。她对这个小男孩十分宠爱。根本不像传说中的后妈，有这样那样的虐待行为。因为她总是从他对她的生疏中，想到自己的儿子的身影。一年多没有见到自己的孩子了。她偷偷地去看他，他却不叫她妈妈了。他的眼睛里盛满了对她的怨恨，怨恨她抛弃了他。她抱着自己亲生骨肉的小小的身子，亲了又亲，哭了又哭……
亲情，亲在血液里。少了这个与生俱有的层面，就会有永远也补不齐的差别。无论她怎样尽心尽力地给这个小男孩做饭洗衣，到底给不了他最天然的母爱。而这个小男孩，眼睛里走出来的视线，低低地游走在他身高一般的空间里，远远地躲开她视线所触及的地方。他不抬头仰视她想要给他的慈爱，也不看她的眼睛盛着的善良。十五岁的时候，他放下书包，跟着一个远方的亲戚去了远方。他就这样走上了离家打工的道路。二十七岁时，他带回了一个漂亮的女孩，在乡政府领了结婚证。一年后，乐乐降生了。乐乐爸爸快乐极了，每天哼着不知名的歌，嘴里除了“乐乐”、“乐乐”，就是“儿子”、“儿子”……
6
回想这些，乐乐奶奶有些伤感，她有一万个理由相信，乐乐爸爸一生的快乐日子，就是乐乐出生后的那几年。
乐乐的眼睛，发散出两束光，在每一拨走来的人群中，扫描一遍。每一个从村头走来的人，都要被他的亮闪闪的眼光完整地扫描一遍。他眼里的光芒，悠长，执着，在人群中寻找一个身影。
每一次，乐乐眼里发散出的光线，带着希望，一圈一圈扫描回来，那些希望之光，碎碎地落下。落在只有乐乐看见的地方。越垒越高，快要高过乐乐的身高。
乐乐今年六岁。他在每一拨走来的人群中间，寻找爸爸。
爷爷过世了。这些走来的人，是来给躺在脚地上的爷爷烧纸、磕头、行礼的。
当乐乐眼前的失望有一堵墙高的时候，他看见天色渐渐暗了许多，白色的雪地泛着幽兰的光，比那些挂在墙边的白纸还要冷。乐乐翻越不了那座高墙。在唢呐低回的呜咽声里，他绕过许多熟悉或者陌生的身影，一个人走回屋子，爬上炕，脸贴着炕，肚皮贴着炕。他要从炕上取暖，暖和他的眼睛和他的心窝。
土炕的温暖透过牛毛毡，透过毛线毯，传递给乐乐。乐乐一动不动地趴着，闭着眼睛，听见寒风在唢呐声里缠绕。
“乐乐，你怎么不去灶房吃饭？”奶奶的声音在前面，人跟着声音来到乐乐身边。
“我，不想吃。”乐乐睁开着眼睛，看着奶奶，他奇怪——一直在爷爷灵前哭的惊天动地的奶奶，怎么还会记得他没有吃饭这个事。他自己是真的忘记了吃饭这个事了。
“你肚子疼？”奶奶用手掌抚摸他的小腹部“着凉了？”
“不疼。不饿。不是……”乐乐慢吞吞地回答。
“大半天没见你吃东西了。走，奶奶带你去灶房吃饭去。”
“不去，我肚子里，满满的。不想吃。”
“小孩子，长身体，要好好吃饭。”
“嗯。奶奶，我肚子疼，不想吃。”
“肚子哪儿疼？奶奶给你揉揉。”
“嗯。”
奶奶的手掌放在他的腹部，揉了揉，“好了吗？”
“不好。”
“到底哪儿疼？”
“不知道……”
“奶奶明白了，”奶奶一只手在他的心窝窝轻轻地摩挲着，一只手抚摸着他的脸蛋，“乐乐，奶奶最疼乐乐了。嗯，乐乐不是肚子疼。乐乐是有心事了……”
“奶奶，我啥时候才能长大呢？”乐乐睁开眼睛，问奶奶。
“只要好好吃饭，就能快快长大。”
“等我长大，我要去远远的地方。”
“嗯。长大了，乐乐就可以去远方了。”
“奶奶，我要去远远的地方。我要走几天几夜，一直走到爸爸跟前，然后，带着爸爸，去找妈妈……”
“嗯。远远的地方……”奶奶的手抖了一下，眼睛里一下子涌出了泪花。
“奶奶，爸爸一定在很远很远的地方。他今天赶不回了。”
“嗯，就是。你爸爸去了很远很远的地方。”
奶奶转过头，揉了揉眼睛，然后，转过脸，“来，乐乐，奶奶带你去灶房吃肉肉。炖羊肉。吃了炖羊肉，乐乐就快快长大了。”
“嗯。奶奶，我要快快地长大，快快长大。”
灶房很大，锅头连着土炕。土炕上坐着一个年轻的女人，奶奶让乐乐叫她“三舅妈”。三舅妈的怀里抱着一个小男孩。小男孩发出咿咿呀呀的声音，旁边的一个年轻的男人一边低头亲他的脚丫子，一边说：“呀，好臭的小脚丫，把爸爸臭坏了。”小男孩挣扎着不要他的爸爸亲，从妈妈怀里站起来，蹒跚走在炕上。她妈妈把他拽回来，把他骑的尿布换了。
乐乐看到换下的尿布是湿的。他走过去对小男孩说：“弟弟，你过来。”小男孩摇摇摆摆走过来，伸出小手抓乐乐的手掌。乐乐亲了一下他的手背，回过头对奶奶说：“奶奶，我小时候，我爸爸也这样亲过我，对不对？”
“嗯。你爸爸最疼你，他亲你的脚丫子、小手手、胖脸蛋，还有你的黑头发……你身上的每一处，都被你爸爸亲过。”
“我也想亲爸爸，亲爸爸的眉毛、手指，嗯，还要亲爸爸身上的纽扣。”
“嗯。奶奶知道了。来，奶奶先亲一下乐乐，乐乐赶紧吃羊肉了。”奶奶的亲吻让此时的乐乐心里盛满了快乐，犹如一瓢水，倒进了干渴的土壤。他大口地吃完了半碗羊肉，跳着跑出去，跑进灯光与柴火交织的夜色里。
夜色越来越浓，乐乐的眼睛又开始在每个人的身上落下，飞起，落下，飞起，像一只不知疲倦的蝴蝶，只是为了找一找他的爸爸。从三岁开始，乐乐每晚睡觉前，他的眼睛在屋子各个角落飞来飞去，在找妈妈。那时候，有爸爸哄着睡觉，后来，爸爸说他要去远方找妈妈。乐乐就和奶奶一起睡觉。每个夜色降临的夜晚，他像一只小鸟，站在巢边，等爸爸回来，直到奶奶的手掌拍着他进入梦乡。他那飞来飞去的眼神也就合拢了翅膀，休憩了。
2
有时，在奶奶的眼里，小小的乐乐，不及一只小鸟：一只有妈妈疼爱的小麻雀。
麦子熟了，金子一样的颜色，毫不吝啬地赐给麦秆与麦穗。一地金黄。爷爷、奶奶带着乐乐，来到田地里，收割冬麦。
冬麦是头年八月下旬耕种的，当绿绿的冬麦苗长得有二寸高时，严寒的冬天就来临了。绿绿的麦苗，遭遇严冬，遭遇雪与霜、冰与风的洗礼与磨炼，然后，小麦苗的嫩绿色被掠夺，只留下重得不能再重的墨绿色，低着头，趴在土壤上，不言不语，不摇不动，等待春天。翌年，麦苗获得重生，生长得茁壮，浓绿，透着生命的顽强，也有着劫后重生的喜气。喜气怎么看，也不像春麦那样清浅，也鲜有欢天喜地的样子。更多的是淡淡的安定。这种淡定，是根部蓄积着无穷的力量，而叶面，却在和煦的春风中，低着头的姿态。是的，叶尖以柔弱的低头，给每一缕春风，报以点头与微笑。
在春风里分蘖，在夏雨里憋着劲儿拔节，待到火热的六月，用金子一样的颜色，金子一样饱满的感恩，回馈耕耘，回馈土地。
“去年冬天以来，雨露还好均匀，冬麦算是好收成了。”爷爷一边挥动镰刀，一边对也在收割麦子的奶奶说。有金黄的麦穗在爷爷镰刀间落地。在麦田里饱食的麻雀飞来飞去。几只小麻雀也来觅食。它们飞得又低又慢，扑扇着稚嫩的小翅膀，“叽叽喳喳”叫个不停。 乐乐提着小筐，在捡麦穗。一只小麻雀飞到乐乐的小筐里啄吃麦穗，无畏无惧。乐乐看见了，开心地笑，然后，双手合住，往下一罩，将小麻雀扣在手下了。
“我抓到了小鸟，我抓到了麻雀……”
爷爷听见乐乐的叫声，返回来一看，也笑了，他捉住小麻雀，让乐乐到地头边，把从家里带来的挂包拿来。接着，爷爷拉开拉链，取出一条细绳，挽住小麻雀的一只腿上，然后，把细绳的另一头挽在乐乐的手腕上。这是一个让乐乐激动的玩具，活着的玩具。乐乐一边慢悠悠地捡麦穗，一边拽着扑棱着翅膀要飞走的小麻雀。
临近中午的热浪，在小麻雀的扑腾中，显得更加酷热。乐乐拽着小麻雀玩了一会儿，头发梢梢就有了汗水。他坐在麦卷上，眼睛看着小麻雀。小麻雀在绳子的另一头，振作着，扑扇着，一次次地挣扎着，想要飞离麦地，飞向高空。
乐乐突然觉得有些郁闷。他不看小麻雀了。他仰头望着天空中的白云。白云像一只只白色的绵羊。不，更像一堆堆棉花。奶奶就是用这样白净的棉花，给他装棉袄、棉裤，还有棉被子。一边装，一般念念叨叨：千万不能让没妈的孩子受冻了……唉，要是妈妈在，一定是妈妈把那些白云一样的棉花装进他的衣服里、棉被里。
唉，就是这样吧，白云像棉花，棉花像白云。就像奶奶像妈妈，妈妈像奶奶。不一样的就是，一个在天边，一个在身边。
乐乐这样想了一会儿，听见激烈的鸟叫声。他转过头，看见小麻雀身边有一只大麻雀，它急切地叫着，仿佛明白小麻雀被绳子缚住了，不能由自己带着，在天空飞翔了。所以，它陪在小麻雀身边，无限悲愤。
乐乐转过头，看着远方，觉得内心有一团云，在飘啊飘，沉啊沉。不是白云，是一团马上要落雨的云。
中午，乐乐跟着爷爷奶奶回家吃饭。他把小麻雀拴在院子南角的柴垛上。自己端着碗，坐在北方窗前，看着小麻雀。不一会儿，他看到那只大麻雀衔着一只小虫子，飞到小麻雀身边。小麻雀还是在扑腾。大麻雀嘴里的虫子放在地上，是一只绿色是菜虫。小麻雀继续扑腾，并不吃。大麻雀飞走了，一会儿，又衔着一条灰色的小虫来了……
“爷爷，你帮我把小麻雀放了吧。”乐乐放下碗，拽着爷爷的胳膊说。
“小麻雀不好玩？”
“小麻雀有妈妈。它妈妈爱它。让它和妈妈在一起吧。”爷爷看了一下乐乐，再没有说话，他走到南院，解开小麻雀腿上的细绳。
乐乐端上了碗，坐在门槛上，低头吃饭，十分安静。
3
今夜，黑得像铁锅底，只要伸手一摸，就能摸到厚厚的黑灰。这黑色的灰，能让万种念想在瞬间找不到原本的色彩。
奶奶洗完了锅碗瓢盆，看不见乐乐，她自然地发声“乐乐、乐乐”。
听不到答应。奶奶走出厨房，看见院子里一片漆黑。她哆嗦着，拉开了院灯的开光，院子亮了。灯光像水一样盛满院子。她漫过水一样的光亮里，走到院子中央，抬高了声音：“乐乐，乐乐，你在哪？”
一个娇小的身影出现在大门中间，把灯光截留在他的身上。奶奶看见一个小影子，立在乐乐身后。高墙下，一个小小的人影。其余的光像一条河，从大门流淌出去，流向无边无际的黑夜，消失在黑黑的夜色里。
“奶奶，别喊了，我在这。”乐乐压着嗓门，低低的声音。
“乐乐，你一个人，站在大门外，咋的了？”奶奶声音又高又亮，乐乐没有听出她的颤音。
“奶奶，你把灯关了，我告诉你。”
奶奶没有关灯，她在黑夜里，从来就离不开灯光。没有灯光的地方，她是不敢走进去的。
“来，奶奶带乐乐回家。”奶奶走到乐乐身边，抱起乐乐就往家里走。
乐乐使劲挣扎。“悄悄，别吵，我要见爸爸。”
“这娃儿，在胡说啥哩。”奶奶使出更大的力量，抱住乐乐。
“我要等爸爸。”乐乐挣扎，要挣开奶奶的胳膊弯。
“这黑天打盹的，哪有爸爸！”奶奶就是不松手。
“今天亚山说了，说我爸爸早变成鬼了……”奶奶听见自己的心里“咯噔”响了一声，接着，有无数碎碎的裂片在切割自己的心，然后她的手一松，乐乐溜开了。奶奶看着无力下垂的胳膊，恼恨恨地说“谁，说，谁说的，放他妈的狗屁！”
乐乐躲着奶奶的怒火，他一边走向大门外的黑色里，一边说：“我说，我怎么见不到爸爸。原来他只是在黑夜了里才能见我的。”
奶奶不敢走进黑色，她摸了一下自己斑白的头发，转身到窗前，从窗台上拿起手电筒，推开开关，一叠叠光圈从手电筒发出，像无数勇敢的气魄。奶奶跟着气魄走到大门外的黑色里，一把抱起乐乐，不由分说，快步走进院子里。乐乐蹬着腿，嘴里嘟囔：“你们不是常说，鬼，只能在黑夜里出来嘛，我想爸爸，爸爸肯定也想乐乐，我想见见他……”
奶奶再没有说话，她憋足劲，把乐乐抱进了房子。
4
黑夜，一直是奶奶梦魇。奶奶是不敢站在黑夜里的人。奶奶年轻时，她的丈夫因为车辆失控，掉下山崖了，人就殁了。当时，奶奶正在坐月子。她每天以泪洗面。一个夜晚，她抬头向门外一看，看见大门边站着自己的丈夫。以后的夜晚里，只要她抬起泪眼，向门外看时，就看到丈夫的黑影站在那里。一个月满了，白天，她走出大门，并无异样。当夜色降临时，她若走出大门，那黑影就尾随而来，好像要拽她走向更加黑色的地方。她跑进家门，明亮的灯光把他阻隔在门外……这样的日夜，她重复了整整三个年头。那三年，她从一百二十斤瘦到了七十八斤。
当她第一次看到乐乐爷爷时，是在黑夜里。看着窗外黑黑的夜色，她忽然有了一种从未有过的冲动。她想立即投进眼前这个男人的怀抱。她甚至相信，这个男人的怀抱里有蓝天白云，有鸟语花香，有月色皎洁……只要待在这个男人的怀抱里，她就不会遇见黑夜，遇见死去了丈夫。
她曾经多么爱他——那个死去的男人。那个与她已经不能在阳光下相见的人啊！他与她阴阳相隔，那些厚厚的爱，被生生地断开，让她单独面对那些留下的断层，惨不忍睹，却不得不一次次面对。 在她听到他出事离开人世的那一刻，一个念头在她脑海里闪烁，她要随他而去，生死相随。一瓶淡蓝色的老鼠药，可以成全她一生的贞洁。
当她捧着一个水碗和一瓶老鼠药时，孩子咿咿呀呀的哭声使她不停地颤抖，看着生下只有九天的孩子，她的手也开始颤抖，一碗水撒在衣襟上，然后，碗落在地上，在并不清脆的声音里，碎成两半，一半在左，一半在右，永远连不在一起的两半啊！她恼恨地踢了一脚只有半边的碗茬。碗茬飞起，碰在墙壁上，落下，碎成几块碎片。她拿起药，拧开盖，一瓶药却逃也似的逃出她的手掌，落在地上，滚来滚去，呛人的气味在屋里弥漫开来。孩子的哭声更大了，恼恨地挥着两只小拳头。
已为人母的天性战胜了爱情。天色黑暗，她分明看到他在黑暗里等着她，等着她。她呜咽着，向黑暗里的他说，等孩子满了一百天，我就随你。有了这个打算以后，在孩子睡着的空隙，她坐在炕上给孩子缝衣服。一件，两件，许多件，她想，应该给这将要没娘的孩子，多缝几件衣服，让他不至于没衣服穿，挨冻……
孩子过了百天了，当她看到孩子还是那么柔软，柔软得不及一条穿在针眼里的缝衣线时，她哭了，是一个母亲的眼泪，哭得牵肠挂肚，哭得屋檐下的燕子不敢呢喃，哭得角落里的老鼠闭气噤声，哭得粮仓里的谷粒不断颤抖。她对着黑夜中的他说，等孩子会走路了，我给他隔了奶，我就陪你走。
孩子会走路了。他小小的身子四处移动，不管前面有什么，无论是沟壑还是万丈深渊，无论是火焰还是恶狗，他都无畏无惧，而且还伸出手，摸索这儿，触摸那儿，受伤了，就张开小嘴，哇哇哭一会。哭过一会，两个亮晶晶的眼睛含着笑，又无畏无惧地移动或者探索……这让她担心不已。她每天跟在他身后，随时对他说，这是沟，不能走，这是火，不能摸，这是狗屎，不能踩，这是虫子，不能吃……她每天在“不能”“不能”中度过。然后，她给站在黑夜里等待的他也说了“不能”。她说，我要看着孩子再长大些，懂事些，我才能放心，只有你我的爱情结晶长大成人，我才能对得住你对我的爱，我才能有脸见你的列祖列宗。
就这样一拖再拖。当孩子三岁了，她不再对他说话。她把自己罩在灯光里，对黑夜里苦等的他，不理不睬。他靠近她，扑向她，被光亮击得浑身伤疤。她对他大声地喊，“我不能让我们的孩子，失去了爸爸，再失去了妈妈。我要把他抚养成人，看着他读书写字，看着他结婚生子，我就是这么自私。”
一个母亲的自私。
这样的自私，背叛了曾经的爱情，自私的把他的紧追不舍当作耳边呼呼刮过的北风、西风，或者南风。她泪眼婆娑地对着越来越模糊的他说，不是我不爱你，是因为我爱儿子超过了爱你……我要活下去。只有活下去，我才能为儿子做一日三餐，才能为儿子掖好夜里蹬开的被子，才能看着儿子笑，看着儿子哭，他有个头痛脑热，才能端汤送药地照顾他，还有，我还想照应他戴着红花，娶媳妇，我还想怀抱他将来生下来的宝贝孩子……
年轻的她，就这样背叛了曾经以为终将天长地久的爱情。
那个黑夜里的黑影不再是她爱的人，而是一个令她恐惧的黑影子。她明白她爱的人死了，不但死在那个山崖下，而是死在了她的心里。
她决定再嫁。她决定躲在乐乐爷爷的怀抱里，借以躲开黑夜。但是，公婆却不让她带着人家唯一的骨肉远嫁他乡。她留下了三岁的儿子，泪眼婆娑地再嫁了乐乐爷爷。她想，只要能存活在世，她就有机会看到儿子，关爱儿子。就算孩子孤单地哭，孩子遭罪，遭白眼，无论怎样，都比她与儿子阴阳相隔好一些。她认为，地面上的距离不是距离，生与死才是距离。
她逃避。因为她恐惧黑夜。她恐惧黑夜，源于恐惧黑夜里的影子，而那影子曾是自己爱在心头的男人。
5
她躲过了黑夜的人，以为是永远。可是，永远总是消失在现实的生活里。现实生活是什么呢？
她嫁过来时，乐乐的爸爸才7岁。这个7岁的小男孩，拒绝叫她妈妈。他每天不哭也不笑，用一双警惕的黑眼睛，沉默地看着她。看着她做饭，看着她洗衣服，看着她喂鸡喂猪。
一个下午，她听见他稚嫩的哭声，从山后传到山前。她循着声音，走过去，看见乐乐爸爸张着嘴，大哭，周围站着几个孩子，神色愧疚。地上画着跳格子的大图，她问了原因，才知是他们在一起玩跳格子，乐乐爸爸的脚踩了线，还要继续跳，明显地超越了游戏的规则。一个孩子把他推出了格子，乐乐爸爸就与那孩子推推桑桑，三下五下，两个孩子恼了。恼人的话自然随口而出，山村之地，骂人的话，离不了妈。有妈的孩子自然不在意。而对于永远失去了妈妈的乐乐爸爸来说，无异于刀尖捅到了伤口上。他自然痛，自然地大哭起来。明白这些，她伸出手臂，把哭得像水西瓜的小男孩抱在怀里，用手掌擦拭那被泪水和泥土糊化的脸蛋。她的眼泪落在他的小脸蛋上，他把头埋在她的怀里，哭着喊“妈妈、妈妈……”
乐乐爸爸就是这样开始叫她妈妈的。她对这个小男孩十分宠爱。根本不像传说中的后妈，有这样那样的虐待行为。因为她总是从他对她的生疏中，想到自己的儿子的身影。一年多没有见到自己的孩子了。她偷偷地去看他，他却不叫她妈妈了。他的眼睛里盛满了对她的怨恨，怨恨她抛弃了他。她抱着自己亲生骨肉的小小的身子，亲了又亲，哭了又哭……
亲情，亲在血液里。少了这个与生俱有的层面，就会有永远也补不齐的差别。无论她怎样尽心尽力地给这个小男孩做饭洗衣，到底给不了他最天然的母爱。而这个小男孩，眼睛里走出来的视线，低低地游走在他身高一般的空间里，远远地躲开她视线所触及的地方。他不抬头仰视她想要给他的慈爱，也不看她的眼睛盛着的善良。十五岁的时候，他放下书包，跟着一个远方的亲戚去了远方。他就这样走上了离家打工的道路。二十七岁时，他带回了一个漂亮的女孩，在乡政府领了结婚证。一年后，乐乐降生了。乐乐爸爸快乐极了，每天哼着不知名的歌，嘴里除了“乐乐”、“乐乐”，就是“儿子”、“儿子”……
6
回想这些，乐乐奶奶有些伤感，她有一万个理由相信，乐乐爸爸一生的快乐日子，就是乐乐出生后的那几年。