论文部分内容阅读
1
乐乐的眼睛,发散出两束光,在每一拨走来的人群中,扫描一遍。每一个从村头走来的人,都要被他的亮闪闪的眼光完整地扫描一遍。他眼里的光芒,悠长,执着,在人群中寻找一个身影。
每一次,乐乐眼里发散出的光线,带着希望,一圈一圈扫描回来,那些希望之光,碎碎地落下。落在只有乐乐看见的地方。越垒越高,快要高过乐乐的身高。
乐乐今年六岁。他在每一拨走来的人群中间,寻找爸爸。
爷爷过世了。这些走来的人,是来给躺在脚地上的爷爷烧纸、磕头、行礼的。
当乐乐眼前的失望有一堵墙高的时候,他看见天色渐渐暗了许多,白色的雪地泛着幽兰的光,比那些挂在墙边的白纸还要冷。乐乐翻越不了那座高墙。在唢呐低回的呜咽声里,他绕过许多熟悉或者陌生的身影,一个人走回屋子,爬上炕,脸贴着炕,肚皮贴着炕。他要从炕上取暖,暖和他的眼睛和他的心窝。
土炕的温暖透过牛毛毡,透过毛线毯,传递给乐乐。乐乐一动不动地趴着,闭着眼睛,听见寒风在唢呐声里缠绕。
“乐乐,你怎么不去灶房吃饭?”奶奶的声音在前面,人跟着声音来到乐乐身边。
“我,不想吃。”乐乐睁开着眼睛,看着奶奶,他奇怪——一直在爷爷灵前哭的惊天动地的奶奶,怎么还会记得他没有吃饭这个事。他自己是真的忘记了吃饭这个事了。
“你肚子疼?”奶奶用手掌抚摸他的小腹部“着凉了?”
“不疼。不饿。不是……”乐乐慢吞吞地回答。
“大半天没见你吃东西了。走,奶奶带你去灶房吃饭去。”
“不去,我肚子里,满满的。不想吃。”
“小孩子,长身体,要好好吃饭。”
“嗯。奶奶,我肚子疼,不想吃。”
“肚子哪儿疼?奶奶给你揉揉。”
“嗯。”
奶奶的手掌放在他的腹部,揉了揉,“好了吗?”
“不好。”
“到底哪儿疼?”
“不知道……”
“奶奶明白了,”奶奶一只手在他的心窝窝轻轻地摩挲着,一只手抚摸着他的脸蛋,“乐乐,奶奶最疼乐乐了。嗯,乐乐不是肚子疼。乐乐是有心事了……”
“奶奶,我啥时候才能长大呢?”乐乐睁开眼睛,问奶奶。
“只要好好吃饭,就能快快长大。”
“等我长大,我要去远远的地方。”
“嗯。长大了,乐乐就可以去远方了。”
“奶奶,我要去远远的地方。我要走几天几夜,一直走到爸爸跟前,然后,带着爸爸,去找妈妈……”
“嗯。远远的地方……”奶奶的手抖了一下,眼睛里一下子涌出了泪花。
“奶奶,爸爸一定在很远很远的地方。他今天赶不回了。”
“嗯,就是。你爸爸去了很远很远的地方。”
奶奶转过头,揉了揉眼睛,然后,转过脸,“来,乐乐,奶奶带你去灶房吃肉肉。炖羊肉。吃了炖羊肉,乐乐就快快长大了。”
“嗯。奶奶,我要快快地长大,快快长大。”
灶房很大,锅头连着土炕。土炕上坐着一个年轻的女人,奶奶让乐乐叫她“三舅妈”。三舅妈的怀里抱着一个小男孩。小男孩发出咿咿呀呀的声音,旁边的一个年轻的男人一边低头亲他的脚丫子,一边说:“呀,好臭的小脚丫,把爸爸臭坏了。”小男孩挣扎着不要他的爸爸亲,从妈妈怀里站起来,蹒跚走在炕上。她妈妈把他拽回来,把他骑的尿布换了。
乐乐看到换下的尿布是湿的。他走过去对小男孩说:“弟弟,你过来。”小男孩摇摇摆摆走过来,伸出小手抓乐乐的手掌。乐乐亲了一下他的手背,回过头对奶奶说:“奶奶,我小时候,我爸爸也这样亲过我,对不对?”
“嗯。你爸爸最疼你,他亲你的脚丫子、小手手、胖脸蛋,还有你的黑头发……你身上的每一处,都被你爸爸亲过。”
“我也想亲爸爸,亲爸爸的眉毛、手指,嗯,还要亲爸爸身上的纽扣。”
“嗯。奶奶知道了。来,奶奶先亲一下乐乐,乐乐赶紧吃羊肉了。”奶奶的亲吻让此时的乐乐心里盛满了快乐,犹如一瓢水,倒进了干渴的土壤。他大口地吃完了半碗羊肉,跳着跑出去,跑进灯光与柴火交织的夜色里。
夜色越来越浓,乐乐的眼睛又开始在每个人的身上落下,飞起,落下,飞起,像一只不知疲倦的蝴蝶,只是为了找一找他的爸爸。从三岁开始,乐乐每晚睡觉前,他的眼睛在屋子各个角落飞来飞去,在找妈妈。那时候,有爸爸哄着睡觉,后来,爸爸说他要去远方找妈妈。乐乐就和奶奶一起睡觉。每个夜色降临的夜晚,他像一只小鸟,站在巢边,等爸爸回来,直到奶奶的手掌拍着他进入梦乡。他那飞来飞去的眼神也就合拢了翅膀,休憩了。
2
有时,在奶奶的眼里,小小的乐乐,不及一只小鸟:一只有妈妈疼爱的小麻雀。
麦子熟了,金子一样的颜色,毫不吝啬地赐给麦秆与麦穗。一地金黄。爷爷、奶奶带着乐乐,来到田地里,收割冬麦。
冬麦是头年八月下旬耕种的,当绿绿的冬麦苗长得有二寸高时,严寒的冬天就来临了。绿绿的麦苗,遭遇严冬,遭遇雪与霜、冰与风的洗礼与磨炼,然后,小麦苗的嫩绿色被掠夺,只留下重得不能再重的墨绿色,低着头,趴在土壤上,不言不语,不摇不动,等待春天。翌年,麦苗获得重生,生长得茁壮,浓绿,透着生命的顽强,也有着劫后重生的喜气。喜气怎么看,也不像春麦那样清浅,也鲜有欢天喜地的样子。更多的是淡淡的安定。这种淡定,是根部蓄积着无穷的力量,而叶面,却在和煦的春风中,低着头的姿态。是的,叶尖以柔弱的低头,给每一缕春风,报以点头与微笑。
在春风里分蘖,在夏雨里憋着劲儿拔节,待到火热的六月,用金子一样的颜色,金子一样饱满的感恩,回馈耕耘,回馈土地。
“去年冬天以来,雨露还好均匀,冬麦算是好收成了。”爷爷一边挥动镰刀,一边对也在收割麦子的奶奶说。有金黄的麦穗在爷爷镰刀间落地。在麦田里饱食的麻雀飞来飞去。几只小麻雀也来觅食。它们飞得又低又慢,扑扇着稚嫩的小翅膀,“叽叽喳喳”叫个不停。 乐乐提着小筐,在捡麦穗。一只小麻雀飞到乐乐的小筐里啄吃麦穗,无畏无惧。乐乐看见了,开心地笑,然后,双手合住,往下一罩,将小麻雀扣在手下了。
“我抓到了小鸟,我抓到了麻雀……”
爷爷听见乐乐的叫声,返回来一看,也笑了,他捉住小麻雀,让乐乐到地头边,把从家里带来的挂包拿来。接着,爷爷拉开拉链,取出一条细绳,挽住小麻雀的一只腿上,然后,把细绳的另一头挽在乐乐的手腕上。这是一个让乐乐激动的玩具,活着的玩具。乐乐一边慢悠悠地捡麦穗,一边拽着扑棱着翅膀要飞走的小麻雀。
临近中午的热浪,在小麻雀的扑腾中,显得更加酷热。乐乐拽着小麻雀玩了一会儿,头发梢梢就有了汗水。他坐在麦卷上,眼睛看着小麻雀。小麻雀在绳子的另一头,振作着,扑扇着,一次次地挣扎着,想要飞离麦地,飞向高空。
乐乐突然觉得有些郁闷。他不看小麻雀了。他仰头望着天空中的白云。白云像一只只白色的绵羊。不,更像一堆堆棉花。奶奶就是用这样白净的棉花,给他装棉袄、棉裤,还有棉被子。一边装,一般念念叨叨:千万不能让没妈的孩子受冻了……唉,要是妈妈在,一定是妈妈把那些白云一样的棉花装进他的衣服里、棉被里。
唉,就是这样吧,白云像棉花,棉花像白云。就像奶奶像妈妈,妈妈像奶奶。不一样的就是,一个在天边,一个在身边。
乐乐这样想了一会儿,听见激烈的鸟叫声。他转过头,看见小麻雀身边有一只大麻雀,它急切地叫着,仿佛明白小麻雀被绳子缚住了,不能由自己带着,在天空飞翔了。所以,它陪在小麻雀身边,无限悲愤。
乐乐转过头,看着远方,觉得内心有一团云,在飘啊飘,沉啊沉。不是白云,是一团马上要落雨的云。
中午,乐乐跟着爷爷奶奶回家吃饭。他把小麻雀拴在院子南角的柴垛上。自己端着碗,坐在北方窗前,看着小麻雀。不一会儿,他看到那只大麻雀衔着一只小虫子,飞到小麻雀身边。小麻雀还是在扑腾。大麻雀嘴里的虫子放在地上,是一只绿色是菜虫。小麻雀继续扑腾,并不吃。大麻雀飞走了,一会儿,又衔着一条灰色的小虫来了……
“爷爷,你帮我把小麻雀放了吧。”乐乐放下碗,拽着爷爷的胳膊说。
“小麻雀不好玩?”
“小麻雀有妈妈。它妈妈爱它。让它和妈妈在一起吧。”爷爷看了一下乐乐,再没有说话,他走到南院,解开小麻雀腿上的细绳。
乐乐端上了碗,坐在门槛上,低头吃饭,十分安静。
3
今夜,黑得像铁锅底,只要伸手一摸,就能摸到厚厚的黑灰。这黑色的灰,能让万种念想在瞬间找不到原本的色彩。
奶奶洗完了锅碗瓢盆,看不见乐乐,她自然地发声“乐乐、乐乐”。
听不到答应。奶奶走出厨房,看见院子里一片漆黑。她哆嗦着,拉开了院灯的开光,院子亮了。灯光像水一样盛满院子。她漫过水一样的光亮里,走到院子中央,抬高了声音:“乐乐,乐乐,你在哪?”
一个娇小的身影出现在大门中间,把灯光截留在他的身上。奶奶看见一个小影子,立在乐乐身后。高墙下,一个小小的人影。其余的光像一条河,从大门流淌出去,流向无边无际的黑夜,消失在黑黑的夜色里。
“奶奶,别喊了,我在这。”乐乐压着嗓门,低低的声音。
“乐乐,你一个人,站在大门外,咋的了?”奶奶声音又高又亮,乐乐没有听出她的颤音。
“奶奶,你把灯关了,我告诉你。”
奶奶没有关灯,她在黑夜里,从来就离不开灯光。没有灯光的地方,她是不敢走进去的。
“来,奶奶带乐乐回家。”奶奶走到乐乐身边,抱起乐乐就往家里走。
乐乐使劲挣扎。“悄悄,别吵,我要见爸爸。”
“这娃儿,在胡说啥哩。”奶奶使出更大的力量,抱住乐乐。
“我要等爸爸。”乐乐挣扎,要挣开奶奶的胳膊弯。
“这黑天打盹的,哪有爸爸!”奶奶就是不松手。
“今天亚山说了,说我爸爸早变成鬼了……”奶奶听见自己的心里“咯噔”响了一声,接着,有无数碎碎的裂片在切割自己的心,然后她的手一松,乐乐溜开了。奶奶看着无力下垂的胳膊,恼恨恨地说“谁,说,谁说的,放他妈的狗屁!”
乐乐躲着奶奶的怒火,他一边走向大门外的黑色里,一边说:“我说,我怎么见不到爸爸。原来他只是在黑夜了里才能见我的。”
奶奶不敢走进黑色,她摸了一下自己斑白的头发,转身到窗前,从窗台上拿起手电筒,推开开关,一叠叠光圈从手电筒发出,像无数勇敢的气魄。奶奶跟着气魄走到大门外的黑色里,一把抱起乐乐,不由分说,快步走进院子里。乐乐蹬着腿,嘴里嘟囔:“你们不是常说,鬼,只能在黑夜里出来嘛,我想爸爸,爸爸肯定也想乐乐,我想见见他……”
奶奶再没有说话,她憋足劲,把乐乐抱进了房子。
4
黑夜,一直是奶奶梦魇。奶奶是不敢站在黑夜里的人。奶奶年轻时,她的丈夫因为车辆失控,掉下山崖了,人就殁了。当时,奶奶正在坐月子。她每天以泪洗面。一个夜晚,她抬头向门外一看,看见大门边站着自己的丈夫。以后的夜晚里,只要她抬起泪眼,向门外看时,就看到丈夫的黑影站在那里。一个月满了,白天,她走出大门,并无异样。当夜色降临时,她若走出大门,那黑影就尾随而来,好像要拽她走向更加黑色的地方。她跑进家门,明亮的灯光把他阻隔在门外……这样的日夜,她重复了整整三个年头。那三年,她从一百二十斤瘦到了七十八斤。
当她第一次看到乐乐爷爷时,是在黑夜里。看着窗外黑黑的夜色,她忽然有了一种从未有过的冲动。她想立即投进眼前这个男人的怀抱。她甚至相信,这个男人的怀抱里有蓝天白云,有鸟语花香,有月色皎洁……只要待在这个男人的怀抱里,她就不会遇见黑夜,遇见死去了丈夫。
她曾经多么爱他——那个死去的男人。那个与她已经不能在阳光下相见的人啊!他与她阴阳相隔,那些厚厚的爱,被生生地断开,让她单独面对那些留下的断层,惨不忍睹,却不得不一次次面对。 在她听到他出事离开人世的那一刻,一个念头在她脑海里闪烁,她要随他而去,生死相随。一瓶淡蓝色的老鼠药,可以成全她一生的贞洁。
当她捧着一个水碗和一瓶老鼠药时,孩子咿咿呀呀的哭声使她不停地颤抖,看着生下只有九天的孩子,她的手也开始颤抖,一碗水撒在衣襟上,然后,碗落在地上,在并不清脆的声音里,碎成两半,一半在左,一半在右,永远连不在一起的两半啊!她恼恨地踢了一脚只有半边的碗茬。碗茬飞起,碰在墙壁上,落下,碎成几块碎片。她拿起药,拧开盖,一瓶药却逃也似的逃出她的手掌,落在地上,滚来滚去,呛人的气味在屋里弥漫开来。孩子的哭声更大了,恼恨地挥着两只小拳头。
已为人母的天性战胜了爱情。天色黑暗,她分明看到他在黑暗里等着她,等着她。她呜咽着,向黑暗里的他说,等孩子满了一百天,我就随你。有了这个打算以后,在孩子睡着的空隙,她坐在炕上给孩子缝衣服。一件,两件,许多件,她想,应该给这将要没娘的孩子,多缝几件衣服,让他不至于没衣服穿,挨冻……
孩子过了百天了,当她看到孩子还是那么柔软,柔软得不及一条穿在针眼里的缝衣线时,她哭了,是一个母亲的眼泪,哭得牵肠挂肚,哭得屋檐下的燕子不敢呢喃,哭得角落里的老鼠闭气噤声,哭得粮仓里的谷粒不断颤抖。她对着黑夜中的他说,等孩子会走路了,我给他隔了奶,我就陪你走。
孩子会走路了。他小小的身子四处移动,不管前面有什么,无论是沟壑还是万丈深渊,无论是火焰还是恶狗,他都无畏无惧,而且还伸出手,摸索这儿,触摸那儿,受伤了,就张开小嘴,哇哇哭一会。哭过一会,两个亮晶晶的眼睛含着笑,又无畏无惧地移动或者探索……这让她担心不已。她每天跟在他身后,随时对他说,这是沟,不能走,这是火,不能摸,这是狗屎,不能踩,这是虫子,不能吃……她每天在“不能”“不能”中度过。然后,她给站在黑夜里等待的他也说了“不能”。她说,我要看着孩子再长大些,懂事些,我才能放心,只有你我的爱情结晶长大成人,我才能对得住你对我的爱,我才能有脸见你的列祖列宗。
就这样一拖再拖。当孩子三岁了,她不再对他说话。她把自己罩在灯光里,对黑夜里苦等的他,不理不睬。他靠近她,扑向她,被光亮击得浑身伤疤。她对他大声地喊,“我不能让我们的孩子,失去了爸爸,再失去了妈妈。我要把他抚养成人,看着他读书写字,看着他结婚生子,我就是这么自私。”
一个母亲的自私。
这样的自私,背叛了曾经的爱情,自私的把他的紧追不舍当作耳边呼呼刮过的北风、西风,或者南风。她泪眼婆娑地对着越来越模糊的他说,不是我不爱你,是因为我爱儿子超过了爱你……我要活下去。只有活下去,我才能为儿子做一日三餐,才能为儿子掖好夜里蹬开的被子,才能看着儿子笑,看着儿子哭,他有个头痛脑热,才能端汤送药地照顾他,还有,我还想照应他戴着红花,娶媳妇,我还想怀抱他将来生下来的宝贝孩子……
年轻的她,就这样背叛了曾经以为终将天长地久的爱情。
那个黑夜里的黑影不再是她爱的人,而是一个令她恐惧的黑影子。她明白她爱的人死了,不但死在那个山崖下,而是死在了她的心里。
她决定再嫁。她决定躲在乐乐爷爷的怀抱里,借以躲开黑夜。但是,公婆却不让她带着人家唯一的骨肉远嫁他乡。她留下了三岁的儿子,泪眼婆娑地再嫁了乐乐爷爷。她想,只要能存活在世,她就有机会看到儿子,关爱儿子。就算孩子孤单地哭,孩子遭罪,遭白眼,无论怎样,都比她与儿子阴阳相隔好一些。她认为,地面上的距离不是距离,生与死才是距离。
她逃避。因为她恐惧黑夜。她恐惧黑夜,源于恐惧黑夜里的影子,而那影子曾是自己爱在心头的男人。
5
她躲过了黑夜的人,以为是永远。可是,永远总是消失在现实的生活里。现实生活是什么呢?
她嫁过来时,乐乐的爸爸才7岁。这个7岁的小男孩,拒绝叫她妈妈。他每天不哭也不笑,用一双警惕的黑眼睛,沉默地看着她。看着她做饭,看着她洗衣服,看着她喂鸡喂猪。
一个下午,她听见他稚嫩的哭声,从山后传到山前。她循着声音,走过去,看见乐乐爸爸张着嘴,大哭,周围站着几个孩子,神色愧疚。地上画着跳格子的大图,她问了原因,才知是他们在一起玩跳格子,乐乐爸爸的脚踩了线,还要继续跳,明显地超越了游戏的规则。一个孩子把他推出了格子,乐乐爸爸就与那孩子推推桑桑,三下五下,两个孩子恼了。恼人的话自然随口而出,山村之地,骂人的话,离不了妈。有妈的孩子自然不在意。而对于永远失去了妈妈的乐乐爸爸来说,无异于刀尖捅到了伤口上。他自然痛,自然地大哭起来。明白这些,她伸出手臂,把哭得像水西瓜的小男孩抱在怀里,用手掌擦拭那被泪水和泥土糊化的脸蛋。她的眼泪落在他的小脸蛋上,他把头埋在她的怀里,哭着喊“妈妈、妈妈……”
乐乐爸爸就是这样开始叫她妈妈的。她对这个小男孩十分宠爱。根本不像传说中的后妈,有这样那样的虐待行为。因为她总是从他对她的生疏中,想到自己的儿子的身影。一年多没有见到自己的孩子了。她偷偷地去看他,他却不叫她妈妈了。他的眼睛里盛满了对她的怨恨,怨恨她抛弃了他。她抱着自己亲生骨肉的小小的身子,亲了又亲,哭了又哭……
亲情,亲在血液里。少了这个与生俱有的层面,就会有永远也补不齐的差别。无论她怎样尽心尽力地给这个小男孩做饭洗衣,到底给不了他最天然的母爱。而这个小男孩,眼睛里走出来的视线,低低地游走在他身高一般的空间里,远远地躲开她视线所触及的地方。他不抬头仰视她想要给他的慈爱,也不看她的眼睛盛着的善良。十五岁的时候,他放下书包,跟着一个远方的亲戚去了远方。他就这样走上了离家打工的道路。二十七岁时,他带回了一个漂亮的女孩,在乡政府领了结婚证。一年后,乐乐降生了。乐乐爸爸快乐极了,每天哼着不知名的歌,嘴里除了“乐乐”、“乐乐”,就是“儿子”、“儿子”……
6
回想这些,乐乐奶奶有些伤感,她有一万个理由相信,乐乐爸爸一生的快乐日子,就是乐乐出生后的那几年。
乐乐的眼睛,发散出两束光,在每一拨走来的人群中,扫描一遍。每一个从村头走来的人,都要被他的亮闪闪的眼光完整地扫描一遍。他眼里的光芒,悠长,执着,在人群中寻找一个身影。
每一次,乐乐眼里发散出的光线,带着希望,一圈一圈扫描回来,那些希望之光,碎碎地落下。落在只有乐乐看见的地方。越垒越高,快要高过乐乐的身高。
乐乐今年六岁。他在每一拨走来的人群中间,寻找爸爸。
爷爷过世了。这些走来的人,是来给躺在脚地上的爷爷烧纸、磕头、行礼的。
当乐乐眼前的失望有一堵墙高的时候,他看见天色渐渐暗了许多,白色的雪地泛着幽兰的光,比那些挂在墙边的白纸还要冷。乐乐翻越不了那座高墙。在唢呐低回的呜咽声里,他绕过许多熟悉或者陌生的身影,一个人走回屋子,爬上炕,脸贴着炕,肚皮贴着炕。他要从炕上取暖,暖和他的眼睛和他的心窝。
土炕的温暖透过牛毛毡,透过毛线毯,传递给乐乐。乐乐一动不动地趴着,闭着眼睛,听见寒风在唢呐声里缠绕。
“乐乐,你怎么不去灶房吃饭?”奶奶的声音在前面,人跟着声音来到乐乐身边。
“我,不想吃。”乐乐睁开着眼睛,看着奶奶,他奇怪——一直在爷爷灵前哭的惊天动地的奶奶,怎么还会记得他没有吃饭这个事。他自己是真的忘记了吃饭这个事了。
“你肚子疼?”奶奶用手掌抚摸他的小腹部“着凉了?”
“不疼。不饿。不是……”乐乐慢吞吞地回答。
“大半天没见你吃东西了。走,奶奶带你去灶房吃饭去。”
“不去,我肚子里,满满的。不想吃。”
“小孩子,长身体,要好好吃饭。”
“嗯。奶奶,我肚子疼,不想吃。”
“肚子哪儿疼?奶奶给你揉揉。”
“嗯。”
奶奶的手掌放在他的腹部,揉了揉,“好了吗?”
“不好。”
“到底哪儿疼?”
“不知道……”
“奶奶明白了,”奶奶一只手在他的心窝窝轻轻地摩挲着,一只手抚摸着他的脸蛋,“乐乐,奶奶最疼乐乐了。嗯,乐乐不是肚子疼。乐乐是有心事了……”
“奶奶,我啥时候才能长大呢?”乐乐睁开眼睛,问奶奶。
“只要好好吃饭,就能快快长大。”
“等我长大,我要去远远的地方。”
“嗯。长大了,乐乐就可以去远方了。”
“奶奶,我要去远远的地方。我要走几天几夜,一直走到爸爸跟前,然后,带着爸爸,去找妈妈……”
“嗯。远远的地方……”奶奶的手抖了一下,眼睛里一下子涌出了泪花。
“奶奶,爸爸一定在很远很远的地方。他今天赶不回了。”
“嗯,就是。你爸爸去了很远很远的地方。”
奶奶转过头,揉了揉眼睛,然后,转过脸,“来,乐乐,奶奶带你去灶房吃肉肉。炖羊肉。吃了炖羊肉,乐乐就快快长大了。”
“嗯。奶奶,我要快快地长大,快快长大。”
灶房很大,锅头连着土炕。土炕上坐着一个年轻的女人,奶奶让乐乐叫她“三舅妈”。三舅妈的怀里抱着一个小男孩。小男孩发出咿咿呀呀的声音,旁边的一个年轻的男人一边低头亲他的脚丫子,一边说:“呀,好臭的小脚丫,把爸爸臭坏了。”小男孩挣扎着不要他的爸爸亲,从妈妈怀里站起来,蹒跚走在炕上。她妈妈把他拽回来,把他骑的尿布换了。
乐乐看到换下的尿布是湿的。他走过去对小男孩说:“弟弟,你过来。”小男孩摇摇摆摆走过来,伸出小手抓乐乐的手掌。乐乐亲了一下他的手背,回过头对奶奶说:“奶奶,我小时候,我爸爸也这样亲过我,对不对?”
“嗯。你爸爸最疼你,他亲你的脚丫子、小手手、胖脸蛋,还有你的黑头发……你身上的每一处,都被你爸爸亲过。”
“我也想亲爸爸,亲爸爸的眉毛、手指,嗯,还要亲爸爸身上的纽扣。”
“嗯。奶奶知道了。来,奶奶先亲一下乐乐,乐乐赶紧吃羊肉了。”奶奶的亲吻让此时的乐乐心里盛满了快乐,犹如一瓢水,倒进了干渴的土壤。他大口地吃完了半碗羊肉,跳着跑出去,跑进灯光与柴火交织的夜色里。
夜色越来越浓,乐乐的眼睛又开始在每个人的身上落下,飞起,落下,飞起,像一只不知疲倦的蝴蝶,只是为了找一找他的爸爸。从三岁开始,乐乐每晚睡觉前,他的眼睛在屋子各个角落飞来飞去,在找妈妈。那时候,有爸爸哄着睡觉,后来,爸爸说他要去远方找妈妈。乐乐就和奶奶一起睡觉。每个夜色降临的夜晚,他像一只小鸟,站在巢边,等爸爸回来,直到奶奶的手掌拍着他进入梦乡。他那飞来飞去的眼神也就合拢了翅膀,休憩了。
2
有时,在奶奶的眼里,小小的乐乐,不及一只小鸟:一只有妈妈疼爱的小麻雀。
麦子熟了,金子一样的颜色,毫不吝啬地赐给麦秆与麦穗。一地金黄。爷爷、奶奶带着乐乐,来到田地里,收割冬麦。
冬麦是头年八月下旬耕种的,当绿绿的冬麦苗长得有二寸高时,严寒的冬天就来临了。绿绿的麦苗,遭遇严冬,遭遇雪与霜、冰与风的洗礼与磨炼,然后,小麦苗的嫩绿色被掠夺,只留下重得不能再重的墨绿色,低着头,趴在土壤上,不言不语,不摇不动,等待春天。翌年,麦苗获得重生,生长得茁壮,浓绿,透着生命的顽强,也有着劫后重生的喜气。喜气怎么看,也不像春麦那样清浅,也鲜有欢天喜地的样子。更多的是淡淡的安定。这种淡定,是根部蓄积着无穷的力量,而叶面,却在和煦的春风中,低着头的姿态。是的,叶尖以柔弱的低头,给每一缕春风,报以点头与微笑。
在春风里分蘖,在夏雨里憋着劲儿拔节,待到火热的六月,用金子一样的颜色,金子一样饱满的感恩,回馈耕耘,回馈土地。
“去年冬天以来,雨露还好均匀,冬麦算是好收成了。”爷爷一边挥动镰刀,一边对也在收割麦子的奶奶说。有金黄的麦穗在爷爷镰刀间落地。在麦田里饱食的麻雀飞来飞去。几只小麻雀也来觅食。它们飞得又低又慢,扑扇着稚嫩的小翅膀,“叽叽喳喳”叫个不停。 乐乐提着小筐,在捡麦穗。一只小麻雀飞到乐乐的小筐里啄吃麦穗,无畏无惧。乐乐看见了,开心地笑,然后,双手合住,往下一罩,将小麻雀扣在手下了。
“我抓到了小鸟,我抓到了麻雀……”
爷爷听见乐乐的叫声,返回来一看,也笑了,他捉住小麻雀,让乐乐到地头边,把从家里带来的挂包拿来。接着,爷爷拉开拉链,取出一条细绳,挽住小麻雀的一只腿上,然后,把细绳的另一头挽在乐乐的手腕上。这是一个让乐乐激动的玩具,活着的玩具。乐乐一边慢悠悠地捡麦穗,一边拽着扑棱着翅膀要飞走的小麻雀。
临近中午的热浪,在小麻雀的扑腾中,显得更加酷热。乐乐拽着小麻雀玩了一会儿,头发梢梢就有了汗水。他坐在麦卷上,眼睛看着小麻雀。小麻雀在绳子的另一头,振作着,扑扇着,一次次地挣扎着,想要飞离麦地,飞向高空。
乐乐突然觉得有些郁闷。他不看小麻雀了。他仰头望着天空中的白云。白云像一只只白色的绵羊。不,更像一堆堆棉花。奶奶就是用这样白净的棉花,给他装棉袄、棉裤,还有棉被子。一边装,一般念念叨叨:千万不能让没妈的孩子受冻了……唉,要是妈妈在,一定是妈妈把那些白云一样的棉花装进他的衣服里、棉被里。
唉,就是这样吧,白云像棉花,棉花像白云。就像奶奶像妈妈,妈妈像奶奶。不一样的就是,一个在天边,一个在身边。
乐乐这样想了一会儿,听见激烈的鸟叫声。他转过头,看见小麻雀身边有一只大麻雀,它急切地叫着,仿佛明白小麻雀被绳子缚住了,不能由自己带着,在天空飞翔了。所以,它陪在小麻雀身边,无限悲愤。
乐乐转过头,看着远方,觉得内心有一团云,在飘啊飘,沉啊沉。不是白云,是一团马上要落雨的云。
中午,乐乐跟着爷爷奶奶回家吃饭。他把小麻雀拴在院子南角的柴垛上。自己端着碗,坐在北方窗前,看着小麻雀。不一会儿,他看到那只大麻雀衔着一只小虫子,飞到小麻雀身边。小麻雀还是在扑腾。大麻雀嘴里的虫子放在地上,是一只绿色是菜虫。小麻雀继续扑腾,并不吃。大麻雀飞走了,一会儿,又衔着一条灰色的小虫来了……
“爷爷,你帮我把小麻雀放了吧。”乐乐放下碗,拽着爷爷的胳膊说。
“小麻雀不好玩?”
“小麻雀有妈妈。它妈妈爱它。让它和妈妈在一起吧。”爷爷看了一下乐乐,再没有说话,他走到南院,解开小麻雀腿上的细绳。
乐乐端上了碗,坐在门槛上,低头吃饭,十分安静。
3
今夜,黑得像铁锅底,只要伸手一摸,就能摸到厚厚的黑灰。这黑色的灰,能让万种念想在瞬间找不到原本的色彩。
奶奶洗完了锅碗瓢盆,看不见乐乐,她自然地发声“乐乐、乐乐”。
听不到答应。奶奶走出厨房,看见院子里一片漆黑。她哆嗦着,拉开了院灯的开光,院子亮了。灯光像水一样盛满院子。她漫过水一样的光亮里,走到院子中央,抬高了声音:“乐乐,乐乐,你在哪?”
一个娇小的身影出现在大门中间,把灯光截留在他的身上。奶奶看见一个小影子,立在乐乐身后。高墙下,一个小小的人影。其余的光像一条河,从大门流淌出去,流向无边无际的黑夜,消失在黑黑的夜色里。
“奶奶,别喊了,我在这。”乐乐压着嗓门,低低的声音。
“乐乐,你一个人,站在大门外,咋的了?”奶奶声音又高又亮,乐乐没有听出她的颤音。
“奶奶,你把灯关了,我告诉你。”
奶奶没有关灯,她在黑夜里,从来就离不开灯光。没有灯光的地方,她是不敢走进去的。
“来,奶奶带乐乐回家。”奶奶走到乐乐身边,抱起乐乐就往家里走。
乐乐使劲挣扎。“悄悄,别吵,我要见爸爸。”
“这娃儿,在胡说啥哩。”奶奶使出更大的力量,抱住乐乐。
“我要等爸爸。”乐乐挣扎,要挣开奶奶的胳膊弯。
“这黑天打盹的,哪有爸爸!”奶奶就是不松手。
“今天亚山说了,说我爸爸早变成鬼了……”奶奶听见自己的心里“咯噔”响了一声,接着,有无数碎碎的裂片在切割自己的心,然后她的手一松,乐乐溜开了。奶奶看着无力下垂的胳膊,恼恨恨地说“谁,说,谁说的,放他妈的狗屁!”
乐乐躲着奶奶的怒火,他一边走向大门外的黑色里,一边说:“我说,我怎么见不到爸爸。原来他只是在黑夜了里才能见我的。”
奶奶不敢走进黑色,她摸了一下自己斑白的头发,转身到窗前,从窗台上拿起手电筒,推开开关,一叠叠光圈从手电筒发出,像无数勇敢的气魄。奶奶跟着气魄走到大门外的黑色里,一把抱起乐乐,不由分说,快步走进院子里。乐乐蹬着腿,嘴里嘟囔:“你们不是常说,鬼,只能在黑夜里出来嘛,我想爸爸,爸爸肯定也想乐乐,我想见见他……”
奶奶再没有说话,她憋足劲,把乐乐抱进了房子。
4
黑夜,一直是奶奶梦魇。奶奶是不敢站在黑夜里的人。奶奶年轻时,她的丈夫因为车辆失控,掉下山崖了,人就殁了。当时,奶奶正在坐月子。她每天以泪洗面。一个夜晚,她抬头向门外一看,看见大门边站着自己的丈夫。以后的夜晚里,只要她抬起泪眼,向门外看时,就看到丈夫的黑影站在那里。一个月满了,白天,她走出大门,并无异样。当夜色降临时,她若走出大门,那黑影就尾随而来,好像要拽她走向更加黑色的地方。她跑进家门,明亮的灯光把他阻隔在门外……这样的日夜,她重复了整整三个年头。那三年,她从一百二十斤瘦到了七十八斤。
当她第一次看到乐乐爷爷时,是在黑夜里。看着窗外黑黑的夜色,她忽然有了一种从未有过的冲动。她想立即投进眼前这个男人的怀抱。她甚至相信,这个男人的怀抱里有蓝天白云,有鸟语花香,有月色皎洁……只要待在这个男人的怀抱里,她就不会遇见黑夜,遇见死去了丈夫。
她曾经多么爱他——那个死去的男人。那个与她已经不能在阳光下相见的人啊!他与她阴阳相隔,那些厚厚的爱,被生生地断开,让她单独面对那些留下的断层,惨不忍睹,却不得不一次次面对。 在她听到他出事离开人世的那一刻,一个念头在她脑海里闪烁,她要随他而去,生死相随。一瓶淡蓝色的老鼠药,可以成全她一生的贞洁。
当她捧着一个水碗和一瓶老鼠药时,孩子咿咿呀呀的哭声使她不停地颤抖,看着生下只有九天的孩子,她的手也开始颤抖,一碗水撒在衣襟上,然后,碗落在地上,在并不清脆的声音里,碎成两半,一半在左,一半在右,永远连不在一起的两半啊!她恼恨地踢了一脚只有半边的碗茬。碗茬飞起,碰在墙壁上,落下,碎成几块碎片。她拿起药,拧开盖,一瓶药却逃也似的逃出她的手掌,落在地上,滚来滚去,呛人的气味在屋里弥漫开来。孩子的哭声更大了,恼恨地挥着两只小拳头。
已为人母的天性战胜了爱情。天色黑暗,她分明看到他在黑暗里等着她,等着她。她呜咽着,向黑暗里的他说,等孩子满了一百天,我就随你。有了这个打算以后,在孩子睡着的空隙,她坐在炕上给孩子缝衣服。一件,两件,许多件,她想,应该给这将要没娘的孩子,多缝几件衣服,让他不至于没衣服穿,挨冻……
孩子过了百天了,当她看到孩子还是那么柔软,柔软得不及一条穿在针眼里的缝衣线时,她哭了,是一个母亲的眼泪,哭得牵肠挂肚,哭得屋檐下的燕子不敢呢喃,哭得角落里的老鼠闭气噤声,哭得粮仓里的谷粒不断颤抖。她对着黑夜中的他说,等孩子会走路了,我给他隔了奶,我就陪你走。
孩子会走路了。他小小的身子四处移动,不管前面有什么,无论是沟壑还是万丈深渊,无论是火焰还是恶狗,他都无畏无惧,而且还伸出手,摸索这儿,触摸那儿,受伤了,就张开小嘴,哇哇哭一会。哭过一会,两个亮晶晶的眼睛含着笑,又无畏无惧地移动或者探索……这让她担心不已。她每天跟在他身后,随时对他说,这是沟,不能走,这是火,不能摸,这是狗屎,不能踩,这是虫子,不能吃……她每天在“不能”“不能”中度过。然后,她给站在黑夜里等待的他也说了“不能”。她说,我要看着孩子再长大些,懂事些,我才能放心,只有你我的爱情结晶长大成人,我才能对得住你对我的爱,我才能有脸见你的列祖列宗。
就这样一拖再拖。当孩子三岁了,她不再对他说话。她把自己罩在灯光里,对黑夜里苦等的他,不理不睬。他靠近她,扑向她,被光亮击得浑身伤疤。她对他大声地喊,“我不能让我们的孩子,失去了爸爸,再失去了妈妈。我要把他抚养成人,看着他读书写字,看着他结婚生子,我就是这么自私。”
一个母亲的自私。
这样的自私,背叛了曾经的爱情,自私的把他的紧追不舍当作耳边呼呼刮过的北风、西风,或者南风。她泪眼婆娑地对着越来越模糊的他说,不是我不爱你,是因为我爱儿子超过了爱你……我要活下去。只有活下去,我才能为儿子做一日三餐,才能为儿子掖好夜里蹬开的被子,才能看着儿子笑,看着儿子哭,他有个头痛脑热,才能端汤送药地照顾他,还有,我还想照应他戴着红花,娶媳妇,我还想怀抱他将来生下来的宝贝孩子……
年轻的她,就这样背叛了曾经以为终将天长地久的爱情。
那个黑夜里的黑影不再是她爱的人,而是一个令她恐惧的黑影子。她明白她爱的人死了,不但死在那个山崖下,而是死在了她的心里。
她决定再嫁。她决定躲在乐乐爷爷的怀抱里,借以躲开黑夜。但是,公婆却不让她带着人家唯一的骨肉远嫁他乡。她留下了三岁的儿子,泪眼婆娑地再嫁了乐乐爷爷。她想,只要能存活在世,她就有机会看到儿子,关爱儿子。就算孩子孤单地哭,孩子遭罪,遭白眼,无论怎样,都比她与儿子阴阳相隔好一些。她认为,地面上的距离不是距离,生与死才是距离。
她逃避。因为她恐惧黑夜。她恐惧黑夜,源于恐惧黑夜里的影子,而那影子曾是自己爱在心头的男人。
5
她躲过了黑夜的人,以为是永远。可是,永远总是消失在现实的生活里。现实生活是什么呢?
她嫁过来时,乐乐的爸爸才7岁。这个7岁的小男孩,拒绝叫她妈妈。他每天不哭也不笑,用一双警惕的黑眼睛,沉默地看着她。看着她做饭,看着她洗衣服,看着她喂鸡喂猪。
一个下午,她听见他稚嫩的哭声,从山后传到山前。她循着声音,走过去,看见乐乐爸爸张着嘴,大哭,周围站着几个孩子,神色愧疚。地上画着跳格子的大图,她问了原因,才知是他们在一起玩跳格子,乐乐爸爸的脚踩了线,还要继续跳,明显地超越了游戏的规则。一个孩子把他推出了格子,乐乐爸爸就与那孩子推推桑桑,三下五下,两个孩子恼了。恼人的话自然随口而出,山村之地,骂人的话,离不了妈。有妈的孩子自然不在意。而对于永远失去了妈妈的乐乐爸爸来说,无异于刀尖捅到了伤口上。他自然痛,自然地大哭起来。明白这些,她伸出手臂,把哭得像水西瓜的小男孩抱在怀里,用手掌擦拭那被泪水和泥土糊化的脸蛋。她的眼泪落在他的小脸蛋上,他把头埋在她的怀里,哭着喊“妈妈、妈妈……”
乐乐爸爸就是这样开始叫她妈妈的。她对这个小男孩十分宠爱。根本不像传说中的后妈,有这样那样的虐待行为。因为她总是从他对她的生疏中,想到自己的儿子的身影。一年多没有见到自己的孩子了。她偷偷地去看他,他却不叫她妈妈了。他的眼睛里盛满了对她的怨恨,怨恨她抛弃了他。她抱着自己亲生骨肉的小小的身子,亲了又亲,哭了又哭……
亲情,亲在血液里。少了这个与生俱有的层面,就会有永远也补不齐的差别。无论她怎样尽心尽力地给这个小男孩做饭洗衣,到底给不了他最天然的母爱。而这个小男孩,眼睛里走出来的视线,低低地游走在他身高一般的空间里,远远地躲开她视线所触及的地方。他不抬头仰视她想要给他的慈爱,也不看她的眼睛盛着的善良。十五岁的时候,他放下书包,跟着一个远方的亲戚去了远方。他就这样走上了离家打工的道路。二十七岁时,他带回了一个漂亮的女孩,在乡政府领了结婚证。一年后,乐乐降生了。乐乐爸爸快乐极了,每天哼着不知名的歌,嘴里除了“乐乐”、“乐乐”,就是“儿子”、“儿子”……
6
回想这些,乐乐奶奶有些伤感,她有一万个理由相信,乐乐爸爸一生的快乐日子,就是乐乐出生后的那几年。