念雨

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiawa371236585
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  西安的夏天,越来越热了,白天很长,早七点钟到晚十点,一直燥热泼烦,被迫學会了耐性。偶尔下一两场雨,滴滴答答,气若游丝,无风,苦闷。
  这个时候,开始想念小时候的夏天。
  在一个小村子里长到九岁,那是一段极为快乐的日子。这个小村子是我的故乡。夏天的记忆也还鲜明。那时的夏天,酷热又凉快。太阳很大,当头照着,不遮遮掩掩。从地上到天上,空气清冽透明,视线可以直直地望出去,不打弯儿。云层肥厚,白的炸裂,一团一团的,耀眼刺目。天很蓝,日子很长。
  高原的风是凉快的。一阵风过来,枝叶彼此摩擦,刷刷的声音特别让人心静。村子里长着很多白杨树,极高,有上百年的寿命,树干笔直,挺拔,低处没有旁枝逸出,都聚在高高的树的顶部,繁盛茂密,雨点也打不进来。春天的时候,小孩子们灵活地攀爬上去,有新抽的嫩嫩的枝条,折下一枝,避开关节处掰成小节,轻轻地揉搓,枝条的皮和骨就分开了,去骨留皮,但不能伤着皮,略微削一下,一个简单的哨子就做成了。手笨的,伤了皮,再怎么吹都发不出声音。手巧的,含在嘴里,轻轻一吹,声音清透,翠绿。
  太阳是烈的。小时候没觉得热过,总是愉快。空气干爽,正午时蝉鸣阵阵,绿意盎然。半个钟点,就能是一场漫长的午觉了。在树荫下闲话,在瓜棚或者井边吃西瓜,既消暑又快活。夏天的雨也多,有时暴雨,是高原的性子。突如其来一场雨,太阳还在高空明晃晃,噼里啪啦的雨滴就落了下来,打在身上生疼。未及反应,雨就停了,院子里的地皮还没浸湿。有时一阵闷雷,或者打几个闪,天乌青下来,雨当头而下,一阵就成倾盆之势。
  这是我最开心的时候。门打开,竹帘卷起,近门的地面也能被打湿。院子里满地水花,一会儿就浸过了脚面。瓮、盆都接满了,雨往外不停地溢,衬着珠灰或者黑色的瓷面儿,汩汩而流。屋檐噼里啪啦,是清脆有力的,土墙也噼里啪啦,是低沉喑哑的。风吹过,雨斜斜地下来,窗柩被打湿,白色的纸糊的窗纸浸了水,微微透明。雨再用力一点,就能把窗纸打破。我赤着脚,从家里的窗台,扶着门框,跳到外面的窗台。看着雨在风中撕扯成各种姿态,听着远远的沉闷的雷声,顾不得脚底的冰冷。天上的天,对面的山,雾蒙蒙的,灰青色,看不真切。雨下多长时间,就在院子里蹲多长时间,看雨充斥了天地。虽然年纪小,却隐隐懂得了无法言说的欢愉与天地之寂静。
  雨真凉快。人真好。每每想起家乡,总是想哭。
  那时有家,家里有外公,外婆,还有一个小小的我。那时的日子,天真,悠长,不知生之艰难。我把这个家,这个小村子,命名为我的家乡,我的故乡。
  前两日参加一个70后作家的签售会,有读者提了一个问题:“您出生在XX地,长在XX地,又读书和工作在XX地,您一直在漂流,处于‘无根’的状态。您故事里面的人物也重复了您自身的模式,从一个城市流离到另一个城市。您怎么为您找到‘根’?何处才是您的故乡?”学院里研究者的惯常口吻。作家很机智,说自己的小说并没有重复一个固定模式,如果不自觉,日后尽力避免。至于“漂泊”,是一个人的常态,是正常的生活轨迹,也并非“无根”。学院里的人,总要为一些现象找因由。不需要把变迁夸大为流离,不需要贬抑或者颂扬。
  每个人对故乡地定义不一样。什么是故乡?是出生的地方?还是童年生长的地方?抑或读书或工作辗转过的城市?故乡之于每个人的意义也不一样。动荡不安,抑或从一而终,哪里是故乡。故乡有时不再指向一个确切的地理位置,它变成一个文化符号。这个符号的意义,有时被放大,有时被消解。于我来说,故乡是时不时回想起的那个地方,是心底所执之处。故乡是故乡。
其他文献
用强酸酸化后测定乙醚抽出物酸量和酯量、溴甲酚绿两相滴定测定羧酸盐等方法研究了烃氧化产物皂化后活性组分在油、水相的分配。结果表明,在现行的用NaOH皂化烃氧化产物以制
汽车轮胎任劳任怨,无声无息地滚动着,一千米又一千米,直到几万千米之后衰老“死去”。而汽车的主人几乎不去注意它,除非要充气或弃旧换新。其实,轮胎的作用不能低估。汽车的
通过粉末冶金和压力加工制备了系列二元复合稀土钨电极材料(W-La2O3-Y2O3,W-La2O3-CeO2,W-Y2O3-CeO2),采用直流正接(DCSP)的钨极氩弧焊(TIG)方法,系统研究了它们的焊接电弧特性,包括引弧性能、电弧静特性和电极抗烧损性能,并对它们的
在公司附近有个面摊,是一对老夫妻经营的,老板掌灶司厨,老板娘端面收碗。也许是年纪大了,也许是生活的担子重,也许是生意还不错,总之,在我的印象中,他们夫妻老是分工合作,极少交谈,给人一种“淡如水”的感觉。  有一天中午,因为赶手边的工作,直到一点半才去吃面,这时候已经不是吃饭的高峰时间,面摊上只有我一个客人。我看到老板娘走到隔壁一个卖衣裤的地摊上,挑三捡四了一番,然后扬起拿在手中的一件夹克向老板招手
利用热模拟实验机模拟冷轧过程是一种新的应用技术,应用此技术测定冷轧变形抗力,可以提高测试结果,拓宽热模拟机的应用范围。介绍了用热模拟实验机测定冷轧变形抗力的测试过程和
1949年初 ,陈毅在写给堂兄陈修和的信中有这样的话 :“廿年来置身军旅 ,所获新知不少 ,而文人习气并未摆脱 ,故改变不大。弟仍以能保持本来面目为慰。”身为数十万大军的统帅
首先说明,朗逸是上海大众第一款自主设计和开发的轿车,它虽悬挂VW品牌,却不是从德国引进的车型,但也不是完全由中国人设计的车型,而是由“上海大众”的设计团队精心设计的一
To investigate the effect of DPC4 gene on invasion and metastasis of colorectal carcinomacells,the expression of DPC4 was detected in sixty-three samples of co