那天，好看的吉玲老师喊我一声“书呆子”之后，我的名字立刻消失得无影无踪了。我拥有了一个绰号，绰号很快传遍了整个校园。
　　小镇的学校就有这么一点好处，老师和同学都非常熟悉。一粒芝麻掉在校园的某处，大伙儿也能马上找到。大家叫我书呆子，我温和地回应，并不因此而烦恼。那不过是证明我喜欢看书罢了。
　　我喜欢读书，但读的都是课外书。上课看，下课看，走路看，睡觉看，上厕所也看。书里有一个世界，正是这美不胜收的世界吸引了我，那与现实是何等的不同啊！我痴迷，完全是不由自主地被一种力量牵引着，绝非什么远大志向和刻苦努力的标志。
　　吉玲老师是我们的英语代课老师，当我上课看书时，她偶尔会投来责备和制止的一瞥，但她一点都不讨厌我。物理老师则不然，他会没收我的小说，或者体罚我，让我站在教室外面。他认为我对他不尊重，对他讲的课没兴趣，所以让我站在教室外面也是合情合理的。下雨天，大雪天，亦是如此。他不怜悯我，是想让我悬崖勒马、回心转意，不要误入歧途。他的铁石心肠是我父亲特意授权的，我父亲崇尚“严师出高徒”的格言。因为我的功课糟得一塌糊涂，前景堪忧。
　　有一天，数学老师喊我，叫我去他办公室一趟。我心里惴惴不安，怕老师批评我。我进了他的房间，他客气地让我坐下，问：“你近视吗？”我摇摇头。他不可思议地笑了：“奇怪，奇怪。”然后关切地说：“走路不要看书，那样会把你的眼睛搞坏的。”我感激地点点头，真心的，我是感激他没有因为我没交数学作业而训斥我。他对我的宽容连我都想不通。
　　吉玲老师说我有灵气，与别的孩子不一样，所以她经常借书给我看。但一谈到中考，她又会改变主意，催促我还书。吉玲老师心地善良，只要我装出一副可怜相，她就会宽限我还书的时间。
　　我的父亲打击我，挖苦我。他对书呆子这个绰号没有好感，他说呆子就是傻子。他希望我按部就班地学好功课，而我所阅读的书籍在他看来是歪门邪道，不务正业。由于我喜欢读书，沉溺幻想，所以外表显得木讷异常，反应迟钝。这更增加了父亲的反感。他骂我训我甚至还动手打过我，但无济于事，我依然如故。最后，他失望了，觉得我只能像他一样日出而作日落而息地奔波在田野上。
　　我的爷爷更保守一些，他听说邻村有一个孩子读书读疯了（实际上是患了精神病），所以忧心忡忡，对我严加管制。他把我的书一摞一摞藏起来，或者早早把灯熄灭了，降低我看书的热情。我印象很深的一夜，是我借了一本小说《红日》，一晚上我与他玩了18次猫捉老鼠的游戏。我把自己捂在被子里，打着手电阅读小说，最终还是被爷爷察觉了。爷爷气坏了，那时，金鸡已报晓……
　　书是一盏灯，它照亮了我的童年和少年时代。每阅读一本，我就恍若置身于书里的世界。我流泪、欢笑，仿佛自己是书中的主人公，正历经着人世的苦难和幸福。不知不觉中，我的心里埋下了一颗种子，开始自己尝试搞点创作，但我更喜欢阅读。那巨大的欢乐只有在快乐之中的人才能体会。
　　书呆子的遭遇并不好，但也不算坏。那一年中考，我偷偷溜回了家，不敢去参加考试。书呆子很难过，很伤心，很沮丧，因为我的一切被父亲不幸言中。父亲痛心地冲着我怒吼：“看吧，看吧，看个够！”
　　后来，书呆子被一所大学破格录取了。
　　书呆子没想到，所有与书呆子认识的人都没想到。
　　书呆子很高兴，因为大学里有很多很多书啊！
　　书呆子很想做一条书虫，在书中长眠不醒，做梦……
　　安武林轻轻告诉你：我从小学三年级开始阅读的第一本长篇小说，是我的班主任（北京插队知青）送给我的。之后，就迷上了阅读，走路、睡觉、吃饭、上厕所，都在读课外书。后来获得一个绰号：书呆子。
　　小学六年级，语文老师出了一个作文题：我的理想。我把自己的理想工工整整写在作文本上：我的理想就是当一名作家。没想到的是，在作文课上，老师当着全班同学的面奚落和嘲讽我一顿，老师的原话是：你撒泡尿照照自己，你那个样子也能成作家？我奋斗了一辈子都没成作家，难道你会比我强？！你祖先的坟上没那股气。
　　那个时候，我已经开始悄悄投稿。