记忆讲述
　　第一眼看到“毛泽东号”四个铜铸大字，李永激动得手足无措，“我要把这辆机车看作自己的生命一样爱护”。
　　1973年3月，北京的早春。
　　72岁的李永躺在病床上，挣扎着想要起身张望窗外的玉兰花，最终还是无力地躺了下来。直到这时，他还以为自己不过是小感冒，嗔怪家人强迫自己天天躺着，人都给躺散架了。
　　李永不知道，他患上的是白血病，医院正在用特批的进口药进行最后的努力。
　　10多天后，李永的生命进入了弥留时刻，儿子李云江守候在旁边，紧紧握住父亲冰冷的双手。突然，李永的嘴唇翕动了几下，在李云江厚实的手掌上划了几下，转瞬陷入昏迷。
　　这一刻，李云江哽咽了。父亲在自己的手上写下的是这样5个字——为人民服务。
　　1973年3月27日，《人民日报》第4版左下角刊登一则新华社消息：李永同志病逝。闻名中国的“毛泽东号”机车，就这样失去了它的第二任司机长。
　　1947年，李永开始担任“毛泽东号”机车司机长。他领导大家学习三锹投煤法，又不断研究出省油的新办法，使“毛泽东号”首创每月安全行车7500公里的全国最高纪录。在东北线路实现新行车制时，“毛泽东号”首创41.8公里的技术速度（当时的最高纪录），半个月抢点100多分钟。
　　但是，参加第一届全国人大一次会议时，李永却紧张得如同一个小学生。进行到投票表決宪法时，李永竟然先在日记本上练习起画圈。看到身旁代表的疑惑表情，李永回答：“劳动人民当家作主了，我得看看怎样才画得最好。
　　其实，第一眼看到“毛泽东号”四个铜铸大字，李永同样激动得手足无措。他握紧拳头振臂一挥：“我要把这辆机车看作自己的生命一样爱护，当毛主席的好战士！”
　　火烤胸前暖，背受风雪寒。北方的雪大得如同鹅毛，动不动就埋住半截铁轨。当了3年司机长，李永克服过太多这样那样的困难，实现安全行车18万公里。
　　49岁的时候，李永成为中国铁路工会全国委员会副主席。到地方调研时，李永按照级别可以坐火车包厢，而他却坚持挤在硬座车厢。接站的人员跑到包厢扑了个空，回到单位才发现李永已经出现在职工食堂了。面对闪光灯和麦克风，李永总是悄悄地低调避开：“我是工人出身，当工人就是做好本职工作。”
　　在上世纪60年代的小学课本里，有这样一篇课文，题目叫作《要珍惜幸福的学习生活——一个老工人的话》。老工人说：“解决学习中的问题，就好像攻打敌人的碉堡，攻下一个，就用红笔划掉一个。我是一个头发花白的老人了，看见两个孙子背着书包蹦蹦跳跳地上学去，脑子里就浮现出许多往事。我羡慕今天的孩子们，可以无忧无虑地读书。”
　　是的，这篇课文的作者就是李永。这是他写给自己孙子的一封信。
　　在和孙子一样年龄的时候，家庭的窘迫让李永离开了学堂，放牛、种地、扛长工。他深深知道，倘若不是工人阶级成了新中国的主人，他和孙子的生活就不可能有幸福两个字。