她与3个男人的辗转，成了人们口中念念不忘的传奇，只是那一张一合之间，悲悯的少，旁观热闹的多，苛薄者亦有之。她先后跟了王恩甲、萧军、端木蕻良3个男人，都是先同了居，然后分开或被弃，而且都是怀着前者的孩子。一边又跟着后者。在暗暗的心底，恐怕都会想，这样一个随随便便、行为不甚检点、教化不良的女子，即使再有才华，拿出去也不甚体面，如何能成为当今世人崇拜的偶像呢。想就是因为这样的理由，人们觉得她拿不上台面，不能如张爱玲、林徽音出生于贵族大家来得有身份和尊贵，虽然她们的际遇也曾落魄，但隔了远远的岁月，贵族这两个字足以让人心生向往。这也许有点像仇富心理，当有一天他成为富人，他一样看不起穷人，那个也是曾经的自己的穷人。
　　这么多年就这样过来了，人们忘的忘，记的记，各有归路。重读萧红，像炎夏里一枚红豆冰，像寒夜里的一壶温茶，说不清滋味，悲而不凉。萧红的心性与才识让她所写下的文字，远在顾影自怜的伤感之外，是一种更为绵长悠久的寂寞滋味。悲凉到骨子里，心却又是温热与悲喜重叠反复，如同经久打磨的玉，温润微凉。所有的悲痛，在萧红笔下变得不动声色，喜欢她文字的人，却说不出哪里好，就像如果世间真有爱情，你爱上的那个男子，并不因为什么附加，只因他温和悲悯吧。只是大美无形，在世间难以驻足。
　　萧红1911年出生在黑龙江一座名叫呼兰的小县城，8岁时母亲病故，18岁时最疼她的祖父病故，呼兰的家，就此于她无意义了。她从被囚禁的家中逃出，与未婚夫王恩甲在哈尔滨道外同居，及萧红有身孕，他们欠下旅馆600多元食宿钱，未婚夫打着出门筹钱的名义，人间蒸发。萧红被旅馆囚禁，等待她生完孩子被卖入妓院。萧红主动向报社写信求救。遇合萧军，不知是否可以算为一见钟情，他们很快同居，有一段艰苦又甜蜜的相守岁月吧。萧红产下一子，送与公园看门人，她一生再未见过她的孩子。她与萧军在一起6年，从1932年到1938年，中间萧红在日本独自呆了半年，想挽救与萧军的感情。但一个如温水，一个如暴炭，怕是终难平静相怡相守，便等她遇及端木蕻良，终于从与萧军的阴影中走出。或者她一生从未从任何阴影中走出，只是从一个阴影到另一个阴影下，她自知，也是自我选择，只是脱不出最后悲凉收场的结局。1942年，萧红在香港玛丽医院写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”。之后。撒手而去。这两三段于她来说摧心折骨的爱情将萧红送到人生尽头，带着无人可诉的甜蜜与仓惶，不甘而不得不罢。
　　人生也总是这样，遗忘之后重拾过往，惊觉旧年当时当地，并不曾理解那时风月。如今及心稍许懂得看懂尘埃落定的情怀，重读萧红文字，觉得错过人生大美。这份美不惊不咋。却足以将光阴放倒，顺从命运的拨弄。从来，我们掀翻的都是自己，不是流光中的任何一支草芥。如萧红所说，“生如草芥。一个个的生命消失，来不及悲痛就被遗忘。”在已是夏末的天时里，重读她的《小城三月》，听她用淡淡的口气说：“美人有难的时候，英雄缺席了。男人是炎凉的人类。”而书中翠姨仍如飞蛾扑火向毁灭一步步不迟疑地走去。突然明白，每一个女子。都如蝇蛾一般普普通通，甚至还带着小性，但当她被爱情点燃，那个与她唱对手戏的男子却畏惧了。因为女子的这份热爱，让男子的实利考虑无所遁形，所以，太痴的女子在爱情上多半无法良善收场。只是她不这样，还算是活着有过爱吗?所以，千古以来，女人考验的都是女人心，而不是所谓你以为爱上的男子。你选择了怎样的道路，便有何前途遇你，并不是那个你追随的男子给你命运。你只是转动了你手中的命运水晶球。所以。聪明的女子懂得认命，但女人多半是痴的，及痴的受伤，便转做爱钱，总要爱一样，否则人生太空洞。
　　情深不寿，慧极必伤，也许说的对。仿佛花钱买票看话剧，可以评说人生浮沉与对错，只是从不曾踏上自己的舞台。站在自己的镁光灯下。就是别人都被你评说死了，又怎样?动人心者仍是心，也只能是心。别再用自己的麻木。看鲜活流血的心的笑話。心血流尽会死，但那是一颗心脏，比一块木板做的心脏模型值得敬畏。
　　再多的意义，都不及我们给予萧红的一声叹喟。一片薄薄的心疼吧。