我们这里管晚上在大街上乘凉叫“坐夜”，“夜”字还要带上一个儿化音。
　　坐夜，顾名思义，一定是要坐着。然而，坐上二十分钟半个小时，还算不上真正的坐夜，货真价实的“坐夜”要“坐”到十一二点，暑气消下去之后。
　　坐具，大多是马扎，也有搬出来藤质或帆布躺椅的，也有玉米皮编的蒲墩儿，也有编织袋里塞了茅草舊棉絮，有的干脆脱下两只鞋，屁股底下一塞。
　　坐夜的大多是中老年人，且男性居多。地点固定。十字街口虽宽敞，但不合适，因为有车辆来往，除了要躲避，还有掀起的尘土骚扰。坐夜的地点不需要亮光，但一定要通风。于是坐夜的就选择了胡同口。
　　坐夜的每晚来到的顺序很是稳定，偶有该早到的却晚来，不等别人问，他就自己解释：吃的饺子，费事。坐下后还要呷一口保温杯里的茶水；茶水很烫，烫得他直咂舌头。有的来晚了不说原因，别人问到，他也是支支吾吾。别人知道有难言之隐，也就不再追问。
　　地点固定，坐夜的人员也固定。话匣子总是由“精通时事”的人士先打开。有国际要闻有国内新闻更有乡野趣闻；有主旨演讲也有补充发言；有有根有蔓有理有据，也有无中生有添枝加叶；有时是独家新闻，听众侧耳，引得唏嘘一片；有时是百家争鸣，各执一词，互不相让。如果人群中有个喜欢抬杠的“杠子头”，往往就成了众矢之的，虽遭群起而攻，但他坚信“真理掌握在少数人手里”，嗓门愈加高大；为了增强语势，猛然奋起，黑暗里指天画地，甚至于绕场一匝，而后一屁股狠狠地坐在马扎上，把个马扎压迫得咯吱一响。并不是每个人都急着发言，有的就选择了沉默，只是听，专心听出破绽漏洞，待到没有辩论出个结果，而硝烟消散殆尽时，冷不丁慢吞吞地亮出自己的独特观点。真可谓一鸣惊人，一时间一片寂静，只有烟头在黑暗中忽隐忽现。论战时喊得最响的为了掩饰窘态，故意干咳两声。
　　说到烟头，永远是坐夜时唯一的亮点。烟瘾大的，明晨就会发现他的坐处有一大片烟头。虽说小卖部里的劣质香烟价钱不高，但吸惯了老旱烟的却依然卷他的喇叭筒。孙子的作业本被他裁成二指宽的纸条，烟末装在“心脑康”塑料瓶里。这旱烟劲头冲，使劲嘬上一口，又想让烟气在五脏六腑间回荡一番，于是就引逗出一连串咳嗽。这种咳嗽持续之长，大有喘不上气来之势，让不抽烟的人替他揪心捏汗。黑夜里看不到，一准是鼻涕一把泪一把。咳嗽终于止住，还会引来一口浓痰，一甩脸，唾到人群之外。连咳豪唾，居然能勾起久置旱烟的人的瘾头！凑过去，借纸借烟地“溜蹭烟”。于是，又引来新一轮的连咳豪唾。以他们的话说，这才叫过瘾解气。
　　偶尔过一辆车，农用三轮或者电动车，都会等坐夜的挪了马扎，才缓缓地驶过去。也有买了大马力摩托车的，为了显示车的优越性能和自己的高超驾技，亮着耀眼的大灯，响着刺耳的喇叭，不待人们动窝，箭鱼一样从人堆儿旁边划一条漂亮的弧线游过，将一团烟尘和一股汽油味留给人们。
　　“谁这是？”问话里满含着不满。
　　“还能谁？窑主的孙子！”答话里满含着气愤。
　　也时有不太和谐的插曲。有人在躺椅上酣酣入梦。偶有一位让手机唱着俗气的二人转晃悠过来。这路人不带坐具，是闲逛的散客。“二人转”的闯入，已引起常客们的不满，若只是小站一会儿，不言不语，立刻走人，也就算是平湖中涟漪小泛。若久驻不走，音响不停，且不问头绪而胡乱插话，就会引起众人的强烈反感。反应是：齐缄众口！继而就有人起身到僻静的地方小解，哗哗之声与“二人转”抗衡。
　　凉风一阵阵刮起，从胡同里徐徐吹来。远处一堆人的烟头开始晃晃悠悠地渐飘渐远，该是夜深人散的时候了。有人掏出手机一按健，白亮的光顿时灿灿地照在脸上。
　　“哦，快十二点了，睡吧！”
　　“睡！睡！”人们应和着。
　　一阵踢踢腾腾乱响，人们各自回家。烟头，有的捏在主人手里，随着主人的臂摆而摇晃，有的被丢在地上，让夜风一吹，刺眼的通红。
　　选自《当代作家》