收完秋，田里苦重的农活不多了。队里决定，派我去搞副业，跑运输，任务是往正在基建的延安钢厂工地运河沙。
　　1970年春，国务院召开延安发展和知青座谈会，制定了在延安投资建设小钢厂、水泥厂、发电厂，以及卷烟厂、柴油机厂等“五小工业”的决定，为延安的大发展打下坚实的工业基础。延安钢厂项目就是其中之一。
　　延安钢厂由北京的首都钢铁公司援建。因选址在姚店，当地称之为姚店钢厂。距我们周家湾村有20多里地，往返一次需40多里。一天要跑两趟，队里分头出动，起用了两辆大马车，两辆小驴车。和我搭档的是马车把式王佳留，当时40出头。为抵御秋后的早寒，队里还特地给我找了一件拦羊人穿的光板羊皮大氅。
　　头天夜里睡得正香，隐约听得外面有人喊我，细听是王把式的声音。我赶紧穿好衣服，跑到山下的饲养室，牵出毛驴。饲养员王老汉帮忙，把驴牵到架子车把前，套好驴的勒口。我手握缰绳，赶着驴车，跟在马车后面，在茫茫夜色中出了村。
　　夜色沉沉，天空繁星闪烁，各家窑洞都没有亮光，百姓仍在睡梦中。空寂的路上只有我们的车队在行进。马脖子上的铃声伴着哒哒的蹄声，分外响亮。
　　赶驴车不难，一条缰绳就基本搞定。缰绳是调整速度和方向的唯一家什，“快紧绳，慢松绳”，车朝哪边转就紧哪边的缰绳。毛驴自己认识路，不会乱跑，人可以不用管它。
　　我坐在驴车上，开始还很自在。好景不长，就感到了后半夜的寒气逼人。周身的血液缓慢流动，仿佛就要凝固了。体温下降，脸庞、双耳乃至手脚由疼痛、麻木，转而僵硬。羊皮袄也如同薄纸片一般。我赶紧跳下车，腿也不听使唤，踉跄了好几步，险些跌倒。紧扶着驴车边沿，使劲活动手脚。
　　这时王把式喊我，原来他在马车上生了火，车上放着一旧搪瓷盆，盆里火烧得正旺。我跳上马车，圪蹴着取暖。漆黑的夜色里，火光映衬得每个人的脸庞都红通通的。王把式不时拨几下正在燃烧的干玉米棒，火星四溅，飘升到空中后，似流萤般瞬间消失。真应了“火烤胸前暖，风吹背后寒”的感觉。
　　山川宁静，耳畔听到的是清脆的铃铛声。
　　来到河滩，黑暗中，只见影影绰绰，人影晃动，来拉沙的还不少。找到为我们码好的沙堆，脱下大氅，放下火盆，奋力挥锹，不一会就把车装满了。从河滩到公路之间有个朝上的缓坡，毛驴行走吃力。我在驴车后面奋力推了一把，上了公路后，驴车跟在马车后面，慢悠悠地行进。
　　装沙后，身上暖和了不少。快到周家湾村的小桥沟时，又是一个大上坡，这时我又下去推了驴车。
　　村里没有机械设备，一些重体力活儿，全靠牛马驴等牲畜去做。牛一般用于田间拉犁种地，马多用于运输。驴性情温顺，节奏慢，农村多用它干些拉磨、驮粪上山等负荷小的活路。农闲时也用于拉货，可给队里挣些副业收入。
　　头年开春时，我吆喝过骡子、毛驴往后山运肥。上山时，驴每走一步都呼呼直喘，上陡坡时，牲畜埋头用力，嘴都要碰到地上。细长的麻袋装满粪肥，扎紧口，搭在牲畜背上，人在前面牵着走。有一次半路上，口袋滑落，掉在地上，我一人手忙脚乱地揪着绳子和口袋，后生来柱过来，帮忙往上抬。不知怎的，我站到了骡子屁股后，被来柱一把拽开，大叫：“危险！”后来他告诉我，人如站在骡马后面，骡马以为要袭击它，容易尥蹶子伤人。
　　天穹苍苍，星河耿耿。黑幢幢的窑洞甩在后面，人们仍在睡梦中。上了坡，路旁就是周家湾粮站，沿着河边的公路向东走下去，就是目的地钢厂了。
　　不觉中，天空已现鱼肚白，公路上延安始发的往榆林地区的班车不时呼啸而过，卷起的尘土扑满我们全身，没一会儿，我们都成了“土猴”。到了工地，迅速卸完沙，赶紧原路返回，到村里时，太阳已出来了。
　　正赶上吃早饭，热乎乎的饭吃下两碗，接着马不停蹄地又跑一趟，回来已是正午时分了。把牲口交回队里，一天的工就出完了。
　　夜出昼伏，这样的活干到冬月时节才停止。
　　现在想起，队里派我去的理由，恐怕觉得知青是光棍一条，一人吃饱，全家不饿，没有家庭负担。不像村里有老婆娃娃的，早上家务事一大堆，起不了那么早。
　　入冬后，公社征兵，我被选中，年底前离开了生产队。
　　四年后，服役期满，我回到延安，被分配到钢厂，成为该厂的正式工人。当时延安钢厂已投产，望着拔地而起的厂房，不禁想起在寒冷的深秋为钢厂建设拉沙的往事。
　　虽然进厂不如那些招工进来的知青早，但我总是自豪地说，从四年前我插队时，就已經为钢厂的建设出过力。我当仁不让地自认为是延安钢厂的最早建设者之一。
　　杨逢仪，北京八中1968年高中毕业，1969年2月赴延安县李家渠公社周家湾大队插队，1970年底赴新疆当兵。