洪烛:活着的诗歌烈士

来源 :现代青年·精英版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xingli1314
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谁愿意谁就为诗歌死去吧。我不是不热爱诗歌,更不是怕死,我要做活着的烈士。其实这意味着更大的牺牲。你难道不觉得吗?在一种绝望中坚持写诗。绝望似乎比希望更令我感到兴奋。我要在有生之年就成为别人仰叹的雕像:瞧,他居然还会眨眼睛!
  诗简直比宗教还厉害。它甚至可以俘虏无神论者。这就是我的信仰。这就是我的诗经,每天都要念一遍。说实话,也只有我自己能听得懂。做一个茫茫人海里的托钵僧,把诗当成铁饭碗来端着,像祈雨般期待着天上掉馅饼,哪怕只落下几枚美的硬币,叮当作响。够了,这就是我精神上的零花钱……
  ——洪烛《洪烛谈艺录:我的诗经》
  洪烛是这样一种诗人,没有宣言不用扬鞭,晨起开始劳作,日落依然不息,而且二十多年如一日。所以,洪烛不是那种以突然耸起的大厦来震惊诗坛的诗人,但他用成片成片的风格各异的村落悄悄地把诗坛覆盖。就像那些因一两首诗歌震撼诗坛的才子们还缠绵在诗歌美梦当中,脚下的阵地以及城头的旗帜已经变换了主人。更滑稽的是这时那些山寨里的诗人们正为谁是大当家二把头的在互相谩骂和厮杀。
  这足以证明诗坛的真正权威是作品。
  任何闪亮的登场和牛逼的装腔作势都是一场大戏前面的点缀,真正的内容是后面的剧情。谁能把剧演完,并能吸引观众才是主角。这就应了那句老话:看谁笑到最后。现在虽然没到终点,但前半程洪烛以他均衡的速度渐渐地超过了有些领跑的人,并且还在继续。
  洪烛占领诗坛用的是蚕食法,他在不动声色当中把自己的作品铺满山丘和荒漠。悄悄地旁若无人地在于无声处把诗歌的村庄编织成星罗棋布。没有惊雷,但春雨弥漫,其方法和效果就是润物细无声。
  所有这些都来源于洪烛对诗歌的一腔热血,还有更可贵的是坚韧和永不回头的献身精神。
  记得一次我说在洪烛的生命里文学第一,爱情第二。他抢过话说:“文学永远第一,没有第二。”这是事实。为了能心无旁骛地写作,洪烛一次次放弃了能结婚的爱情,为了保持对文学的激情状态,他甚至有点刻意地保留着大学毕业时候的生活方式:宿舍,自行车,背包,还有单身。他给自己永远在路上的感觉。
  只有在路上他才能保持自己涌动的激情和对事物敏锐的感觉,才不至于让庸常的生活和世俗的欲望把思维腐蚀和磨钝,才能使自己随时被灵感点燃并义无反顾地扑向文学。对待生活,他用的是减法,减去一切和文学无关的东西:琐事,职位,财富,复杂的人际关系,甚至爱情和其他。
  从这个角度来说洪烛是一个诗歌赤子,也是物质时代里最后一批浪漫主义的骑士。像他自己说的愿意做“活着的诗歌烈士”,所以他的年龄虽然已经不惑,但心态体貌还有思维都与80后们保持同一立场,而且有过之而无不及。
  他的作品可以证明这一切。
  我们在洪烛那些美丽的散文中,依然能看到青春的热度和对爱情清纯而新鲜的知觉,还有梦想,期盼和忧伤。他的心像绽开在早春柳树枝头的嫩芽,掐一下就有鲜活的汁浆迸溅。所以他写的维吾尔少女的诗歌《阿依达》才能那么热烈深情和刻骨,还有无法捉到的幻影和因距离而引起的永恒的伤感。
  是啊,人生无力达到的地方太多!
  美,梦想,还有青春和爱情都是永远让人翘望和热爱的。阿依达,她仿佛就在眼前,可只能眼巴巴地张着嘴巴张望,因为眼前的一切清晰可见又隔着永远无法逾越的汪洋大海。尤其对诗人来说,美好的都只能远看不可近玩。
  这就是人生的真相,因梦想而美丽,又因梦想而变得不真实,甚至轻易破碎,从而不完美。
  所以到了这里,洪烛诗歌表面上虽然还保留着青春写作的痕迹,但是作品的内核已经在悄然发生着蜕变。那就是浮在他作品上的青春期的雾气和躁动开始消遁,爱情到了这里不仅仅是青年男女心头的一点红晕及简单的愉悦和悲伤,更多的是通过爱情他窥见了人生,人生的真相和生活的底。由爱情进入人生,由人生去思索人存在的真实状态,这是洪烛诗歌潜意识和下意识的变化,也许他自己似乎还蒙在鼓里,但人生的体验和经验让他的诗歌在拨乱反正,去伪存真着,并凝聚着,直到挤出生活所有的水份,直到抵达生命的本质和根。
  这是洪烛写作姿势的变化,但是表面上这些并不了然。这是因为洪烛的表述方式还保持着原来的步伐。依然是温良和谦和,依然是迈着不急不慢的清晨跑步似的均匀速度,依然是对万千词语的拣选和修剪,依然是优美的意象和有秩序的抒情。这让他的写作像红酒,柔和温敦还绵远。从这个角度来说,他的作品不论是表面的风格和格调,还是内在的心理范式都透着知识分子的性情和风骨,我们是不是可以把洪烛的写作称之为真正的知识分子写作,或者是后知识分子写作的开始?
  当然红酒会导致过于缠绵和温和,真正的写作还需要烈性的白酒。所以洪烛还需要来点激烈,猛烈,大江奔泻和拍案而起。虽然这不是洪烛的长项,但是文中有胆是必须的。而且洪烛不可能永远是那个手拿鲜花宝剑,唇含警句的翩翩少年。鲜花要结出果实,宝剑终要出鞘。诗人必须需要大视野大气魄,需要驰骋疆场,需要一副鉄肩去担道义,需要一个胸怀去映日月。
  洪烛已经意识到了这一点,近几年写作的《西域》、《李白》等历史和自然的长诗中就有意将自己的写作视角放大,用知识分子的良知和眼光去拷问历史和生命,去追索生命的目的和价值。这对洪烛来说是一个可贵的也是一个必然的转身。我们期待他与胸怀一起打开的还有写作的剑鞘,放弃在修辞和形容词里的挑来拣去,而把他诗歌的剑法操练得简单直接,再简单再直接,并步步紧逼直至一剑封喉。
  这对于洪烛和诗坛来说都是一种境界一笔财富。我和所有的诗友都期待着。
其他文献
2002年8月,澳大利亚的凯沙米迪海洋生物博物馆展出了两具巨型抹香鲸的骨骼标本,上面标明的产地是:印度尼西亚沿海。人们在对这个庞然大物发出惊叹的同时,也不由产生了深深的疑问,在1986年国际捕鲸委员会颁布商业捕鲸禁令以后,这种体型如此巨大的珍稀海洋哺乳动物是怎样被捕获的?对此,澳大利亚某电视台“猎奇”频道的首席摄影师安德鲁先生含着热泪讲述了惊心动魄的捕鲸过程,以及生死关头时人性与兽性的逆转……  
两个漂泊异乡的打工妹,一次偶然的帮助让她们成为知己,人生地不熟的繁华都市,两颗孤独的心灵逐渐相融。为了节省开支,她们同租了一间房子,睡在了一张床上,寂寞空虚让她们的心灵竟然相通相“爱”了,而这荒唐的一爱就是三年多,当小妹幡然醒悟,一心寻觅自己的真爱时,却无法摆脱昔日“老公”的纠缠。曾经的小妹开始挖空心思地算计她,要将她致于死地……    爱虚荣的小女孩与豪气的大姐    18岁中专毕业那年,我随着
在蒙古国茫茫戈壁沙漠上流传着一个古老的传说—在戈壁沙丘中常有一种巨大的血红色虫子出没,它们形状十分怪异,会喷射出强腐蚀性的剧毒液体,此外,这些巨大的虫子还可从眼睛中放射出一股强电流,让数米之外的人或动物顷刻毙命,然后,将猎物慢慢地吞噬……大家把它称为死亡之虫。为了揭开这一千古秘密,2006年初一支装备精良的美国科考探险队进入了这里。迎接他们的将会是什么?死亡之虫的秘密是否会被最终揭开呢?    探
马克思主义是指引共产党人的科学指南,是共产党人在革命和建设的征程中百折不回的思想武器。但是,当前对社会主义的认识中存在一些观点:一些人认为马克思的社会主义观是“过时的” “传统的”社会主义观;现实实践是不断发展变化的,因此,社会主义根本无法界定;共产主义只是一个远景,是“空想”、是“乌托邦”。这些观点反映出对马克思的社会主义观的科学性,对中国特色社会主义的性质等基本理论问题,还存在错误认识。而习近
当初秋来临的时候,陈光标这个名字伴随若他的“裸捐”事件成为“热点”,这位即将告别青年时代的企业家,不仅感动了中国,同时也感动了全世界。  有人说陈光标太“高调”了,而笔者认为,这种“高调”令人尊敬。因为他将自己放在阳光之下,用世界的镜子照自己,这需要实力,更需要勇气和诚信。他把“承诺”变为“誓言”公诸于全世界,这不仅是对美国比尔·盖茨和沃伦·巴菲特两位“慈善大师”的尊重和回应,也是在用“陈光标”这
哪里有陈志云,哪里就有TVB,哪里就有娱乐头条。  香港媒体称,曾为香港英殖时代政务官的陈志云以手段著称,没有陈志云的TVB是无法想象的,他在台前以标志性的微笑酒窝、对明星提问热辣生猛著称,而在幕后却是用尽TVB的霸权优势,使TVB一线艺人长盛不衰。    TVB高层上演“宫心计”    9月2日,纷纷扰扰一年多的香港无线电视总经理陈志云涉贪案,终于尘埃落定。法官裁定陈志云、丛培昆、陈永孙三名被告
今天你哈“韩”了吗?什么,还没有?那你就OUT了!当然,这个“韩”不是所谓的韩国的“韩” ,而是指在文学界颇受争议的80后代表人物韩寒。  不管你喜不喜欢韩寒都必须承认,这个“80后”年轻人有着强大的文化影响力。推迟发行一年之久,韩寒主编的杂志《独唱团》伴随着热浪滚滚的天气火爆上市,发行当天全国销售即达10万册,大有一纸风行的态势。经统计,《独唱团》在上市的第22天,发行量突破了100万册。据开卷
拥有英国40%的报纸,美国40%的电视台,澳大利亚三分之一的报纸,这个净资产460亿美元的新闻帝国的未来由谁执掌,尚变数重重……    23年前,当时还是新闻集团的掌门人鲁珀特·默多克妻子的安娜出版了她的小说一《家族企业》:小说的主人公是科罗拉多州55岁的报纸出版人麦克林,为了争夺控制权,麦克林的4个子女自相残杀,而他至死也没有指定继承人。  无论怎么看, 《家族企业》写的都像是默多克一家。虽然现
为貫彻落实习近平总书记关于基层党组织建设的重要指示精神和党中央印发的《关于加强和改进中央和国家机关党的建设的意见》要求,推动中央和国家机关基层党组织全面进步、全面过硬,中央和国家机关工委日前制定了《中央和国家机关基层党组织建设质量提升三年行动计划(2019-2021年)》(以下简称《行动计划》)、《中央和国家机关党支部标准化规范化建设试点工作方案》(以下简称《方案》)、《中央和国家机关严格党的组织
风靡大江南北的各种选秀节目,让一些籍籍无名的人,实现了一夜成名的梦想。而那些落选的人,却一直抱着人生成功有捷径的幻想。于是,他(她)们在虚拟的网络里我型我秀,希望遇到“伯乐”,梦想成真。可他(她)们哪里知道,良莠不齐的网络,藏匿着许多心怀不轨之徒,他们设计了精美的陷阱,正等着渴求一夜成名的年轻人往里钻……    电脑高材生蜕变:  替人帮忙发现“新财路”    2006年7月,我从上海一所知名大学